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CUVINT INAINTE 


În urmă cu unsprezece ani, Goffredo Parise 
putea să răspundă sec unor întrebări adresate de 
Elio Filippo  Accrocca, criticul care pregătea 
un masiv volum de Portrete de scriitori (Ritratu 
su misura), o temerară încercare de a întocmi 
un repertoriu contemporan al numelor celor mai 
calificate sau mai promițătoare din cultură, o 
primă, vastă panoramă a complexei suprastruc- 
turi italiene de după cel de-al doilea război mon- 
dial. 

Răspunsurile lui Parise, consemnate fidel de 

„Accrocca în cartea sa, se reduceau. la cincispre- 
zece rînduri din care se putea afla că s-a născut 
la Vicenza, la 8 decembrie 19239, şi că a termi- 
nat liceul clasic dar nu facultatea de filozoție la 
Universitatea din Padova. Călătorise în Franța, 

„ Germania, Austria, Maroc, Algeria, Tunisia, Israel, 
„Ungaria şi Uniunea Sovietică. Frecventa mediile 
„populare şi mic-burgbeze, conforme ambianţei fa- 
miliare în care crescuse. Nu primise nici un pre- 
min literar. Îşi definea opera ca vealist-lirică. 
Emitea şi o judecată severă asupra criticii lite- 
rare în Italia, pe care o considera incoerentă şi 

„contradictorie. După el, nu există o adevărată 
Critică ci numai opinii, tebniciste ori academice, 
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bazate -pe multe elemente prea adesea străine de 
opera literară şi de artă. d 
La unsprezece ani de la laconicele răspunsuri 
consemnate de  Accrocca, Goffredo Panise este 
considerat, oriunde în lume, unul dintre cei mai 
semnificativi reprezentanţi ai literaturii italiene. 
contemporane. Cărţile sale apar acum în zeci de 
mii de exemplare şi nu numai în Italia, iar în 
anii apropiat trecuţi a obținut cele două mai im- 
portante premii literare ale ţării sale, Viaregeio 
şi Strega, echivalentul italian al prestigiosului Gon- 
couri. Aria călătoriilor s-a spațiat infinit în zo- 
nele Chinei, Vietnamului şi Americii. i iad 
La 18 ani, Goffredo Parise a scris prima sa 
carte Îl ragazzo morto e le comete (Băiatul mort 
şi cometele), cu aspirația pură şi cu sentimentul. 
profund cu care la acea vîrstă se scriu Versuri. 
Îşi recunoaște drept izvoare prime de inspiraţie 
cinematograful, pe care îl frecventa  asiduu, şi 
războiul al doilea mondial ale cărui mari bătăi 
de clopote răsunaseră vast deasupra cerului său... 
Proza sa primă freamătă de lirism şi sinceritate 
și emoţionează şi la distanţa de douăzeci şi trei 
de ani. Lucidul Parise nu-i reneagă, astăzi, roman- 
tismul şi pecetea sumbră a evanescenţei orientă- 
șii fară de întoarcere a lumii, spre ireversibilul ei. 
apus. Marele poet Eugenio Montale, unul dintre. 
primii şi cei mai atenţi cititori ai lui Parise, îi 
recunoștea acestei prime cărţi fantezia de fabulă 
magică a ui Chagall în a cărni pictură zboară 
urşii şi vrăjitoarele, dar și sigiliul teribilei ex- 
periențe trăite a războaielor şi a stării sub- 
umane a celor atinţi de neagra lor aripă. 
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Transferindu-se la Milano, în 1953, Parise va 
suferi trauma înarelui oraş, cristalizată în ro- 
manul Ul Prete bello (Frumosul preot), dominat 
de angoasa poetică a neadaptării adolescenților 
care nu-și pot afla nici o stea călăuzitoare. Car- 
tea este primul best-seller al Italiei literare după 
„cel de-al doilea război mondial (350.000. exem- 
„plare). 

Nu de acelaşi succes se va bucura Îl Fidan- 
zamento (Logodna), roman al unei logodiri (vezi 
“şi Manzoni, Il Promessi Sposi), care se prelun- 
gește, oscilind, de la minus la plus infinit, sub 
semnul acid al unui prea trist sarcasm, departe 
de zonele lirice ale primelor proze. 
„Cinematograful şi Parise se descopăr reciproc 
și scriitorul lucrează la Roma pentru Fellini şi 
Ferreri, între scenariile sale înscriindu-se și Caus- 
ticul Ape Regina. Este antrenat şi de jurnalismul 
activ şi, Curios de „a cunoaște lumea comunistă“, 
călătoreşte în China şi în Vietnam, în Mongolia 
şi Albania. : Rezultat al corespondenţelor, volumul 
de reportaje Cara Cina (Scumpa Chină) (150.000 
exemplare într-un singur an), Biafra şi Due, tre 


„cose sul Vietnam (Cîteva cuvinte despre Vietnam.) 
„În cuvîntul înainte al acestei ultime cărți Parise 


ajunge la concluzii - de profundă participare 
umană : „aș vrea să mor în Vietnam. Nu ca spec- 
tator, nici ca scriitor, de data asta, şi cu atit mai 
puţin ca instrument, mașină, obiect de război în 
serie ci, în mod simplu, umil, anonim și. fericit 
ca om între alți oameni simpli şi anonimi.“ 

„În 1965 i-a apărut romanul care l-a lansat de- 
finitiv pe firmamentul internaţional, Il Padrone 


(Patronul), primit excepţional de critică şi con- 
siderat de ea o febula modernă, de inspiraţie 
voltaireană, iar pe protagonist, tînărul liniştit din 
provincii calme, proiectat în sistemul industriali 
zășii excesive, drept un Candide contemporan... 
Cartea aceasta a putut să fie considerată drept o 
mare cursă mortuară, dominată de o filozofie ni- 
bilistă, un imens lagăr de concentrare în care cei 
mulți trebuie să se transforme în supuşi, mai 
mult, mai monstruos, în lucruri, utile în exclusi= . 
vitate Patronului. „Dependenţii“ sînt proprieta= 
tea absolută a Stăpînului care vrea să stingă în 
ei orice lumină, concentrind, pentru respingerea 
umanităţii ultime, o voință uriașă, nibilist atot-. 
cuprinzătoare. În proza densă a Patronului ui 
Goffredo Parise nu poate pătrunde nici 0 rază, 
Traducind Il crematorio di Viena (Cremato- 
riul din Viena), am avut puternic şi permanent 
senzaţia prezenţei Patronului, echivalent cu alie- 
narea şi cu moartea, cu violenţa exercitată pină  . 
la extreme limite a celor ' puţini asupra celor. 
mulţi. În Crematoriul din Viena ard cu mari 
flăcări, pînă la ultima cenușă, inadaptabilii. Cre- 
matoriul este un abis infernal dantesc în care 
sînt în combustiune lentă damnaţii societății con- 
temporane, mistuiţi în esența lor socială. Există 
și încarcerările pe care le acordă solitudinea im- 
pusă, gratiile invizibile pe care cei puţini şi pu- 
ternici le ridică în fața celor mulţi. Crematoriul 
din Viena este dedicată într-adevăr celor mulţi 
— oi noMioi — defini de Platon ca par- 
ticipanți la efervescenţele unui univers ostil. Car- 
tea este o suită clarobscură de variante al cărei 
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sumbru nucleu central este lupta împotriva dez- 
umanizăvii, lupia pentru a supraviețui genuin şi 
uman,  „consumismului“ moral. 

„ În ultima carte a lui Parise sînt pagini des- 


„prinse din constelația de astre negre a prozei lui 


Kafka. Forța artistică a prozei lui Parise dimen- 
sionează magic anihilarea umană, combustiunea 
etică, mecanizarea şi automalismul de robot, în- 
cetarea bătăilor de inimă, atunci cînd nu mai 
există nici un resort ideal. Alienarea nu este nu- 
mai singulară, ea îşi poate revărsa magma sa ani- 
bilatoare asupra întregului univers. 

În realitate cartea lui Parise este un prelung 
strigăt de alarmă, un mare şi implicit protest, un 
denunț lragic al contemporaneităţii în care dea- 
supra florilor se boltesc ceruri de smog. Cartea 
ultimă a ui Pavise este o proiectare extrem de 
lucidă asupra unei umanități obosite, roasă pro- 
Jund de incapacitatea de a reînnoi, reflectarea, în 
culori stinse, a unei umanităţi crepusculare, în 
profundă criză. Protagonistul  suitelor . alienării 
este surprins de ochiul absolut. obiectivizat al scri- 


“itorului care-și refuză, aparent, "participarea, ne- 


emițind. niciodată sesizabile vibrații proprii. 
Ochiul lui Parise capătă însușirea magică a mi- 
croscopului, api să spargă crusta celulară pentru 
a pătrunde în nucleul iradiant al tumorii. Omul 
lui Parise, violentat într-o lume unidimensională, 
vătăcind în labirinturi, niciodată mirifice, între 
meandrele simbolurilor, simte înstinctual  însin- 
guravea, 'se zbate inutil pentru a sparge zidurile 


__ invizibile care îl închid. 


SA i „a 
luciditate, 0 dramă intensă a cun așter 
nunţare a instrumentalizării şi a violenţ 
dezumanizează universul antropomorfic, 
- Jloare şi pină la stea. 
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o morto e le comete (Băiatul mort şi cometele), 
1, 1951, 
grande vacanza (Marea vacanţă), roman, 1953. 
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amento (Logodna), roman, 1956. 


o naturale (Absolutul natural), dialog, 1967. 
» cose sul Vietnam (Citeva cuvinte despre Vietnam), 
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Într-o zi patronul intră în biroul lui B. Sau 
mai bine zis nu intră de-a binelea, imediat, ci, 
cum îi era obiceiul, se opri îndelung în spazele 
ușii de cristal opac, arătindu-și în întregime si- 
lueta. B. îşi întoarse privirea și notă aproape cu 
indiferență umbra întunecată și înaltă care se 
profila pe transparența cristalelor despărțitoare. 
Apoi o mînă împinse canatul care se deschise în- 
tr-o clipită și, privindu-l fix pe B. așezat la masa 
„sa de lucru, patronul intră şi se sprijini de per- 
vazul de sticlă groasă: rămase așa mult timp, 
parcă absent, chiar şi după salutul lui B. Acelui 
salut patronul nu îi răspunse, dar asta nu în- 
semna nimic, pentru că apărea clar din modul lui 
de a-și fixa privirea asupra lui B. că mintea îi 
era în altă parte, încît se putea spune că nu 
aude nimic. Această fixitate era aproape o con- 
stanță a patronului, un fel de imobilitate sau de 
stupoare hipnotică în care cad uneori numeroase 
insecte sau reptile : libelule, muște, fluturi şi ca- 
meleoni ; o calitate a organelor vizuale, nu se ştie 
dacă receptivă sau emițătoare, prin care ochiul se 
opreşte asupra unui obiect cu o preocupare ce 
se poate apropia de abstracție, atît de perfectă 
şi de limpede este imaginea oglindită în el: în 
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orace ca ac 

e edi stia, ți spun şi mai m dar 
aa miinilor şi mo: de a merge sînt 
destul de îndoielnice. Și mai clar : prin 
ul şi, în general, prin întreaga ta persoană; 
scoţi la iveală trăsăturile unei negauivități con- 
tale.“ ; 

ru o “clipa B. se gîndi să replice, uimit ŞI 
iar ofensat, dar, cu un suris interior, dovadă a 
cidităţii sale, lăsă ca dialogul să continue. 

tiu că nu este vina ta şi că tu, împreună cu 
a ta, ai crezut că poţi remedia toate astea 
o disciplină exterioară bine pusă la punct, 
an examen atent al propriului tău eu, 


vorbea niciodată sau aproape niciodată : de 
minteri organele sale vocale erau atît de pi 
dezvoltate încît vocea îi apărea slabă şi 
monotonă ca un vers. y 
î Fiindcă totdeauna se întîmpla astfel şi. fi 
Th îi E Anal, operă. al ul 408 ARII 
„Numai că, în loc să se concentreze, B. se lăs 
rit într-un dialog antagonistic cu sine Însuși 
„Multe lucruri nu merg la tine, şi întreaga 
voință nu slujeşte la nimic. Să începem cu ! d, ie a e tă be i 
făţişarea ra, aşa cum se prezintă de la p: ajunge uneori să creeze iluzii, printr-o inte- 
aruncătură de ochi. Ceea ce izbește violent p ob ÎN ascupua și sare cpt arate e 
servator este o gravă lipsă de armonie Pe CR cul tău merit, dar, vai! este un merit moral 3 
lui, care, fără a transmite un s d SID u are nimic de a face cu munca ta care, dupa 
A ăneidiie dota a „sens propriu și cât îmi apare şi după cum tu însuți O Ştii, este 
qi; patie, totuşi trezește bănuieli. Îi dau Betivi de sleasă şi SI dA 
iat un exemplu : structura chipului tău. Fa Mit de obiectivă, e densă şi de masiva în rea-i 
este tot ce se poate închipui mai puțin potrivit + Dinei penca, măi i îngădui zbo- 
îndeplinirea unilaterală şi absolută a unei aci uri înefabile în zone exterioare. Ceea ce rămine 
Tăţi cum este aceasta: pe care ar trebui s-o des- tot mai evident cu trecerea anilor, este negati- 
fășori. N-am spus că este o faţă urită, nici £ tatea care transpare din imaginea ta. Mai ştiu 
moasă : estimările sau, mai rău, dă traia de “asemenea-— dar asta este o divagație a mea 
tură estetică nu mă privesc. Ceea ce intră în câ personală în favoarea ta — că bună parte din 
pul sir de interese este numai funcția compo: stă negativitate (multă, foarte multă) care 
i Stie ui sept A is cu producția. Ei | | tre spare din trăsăturile tale somatice „este fruc- 
Ca a de e ina sinceritatea, dar fiind tul eredității, căreia nu poţi să-i Opul nimic; chiar 
deger, că fața ta, structura adi E, gina daca Pomana i deveni titanica. Fu „te inţe” 
pia Sg caon tă a eg a. A ANN ipului Tău | eg, pot să te înțeleg. Pe de alta parte nu este 
Ag par gi e li Aaa ică „a ochi a mea, nici a muncii, mici a întreprinderii, 
EA n mai mult de în fond, ba chiar mai înainte de orice, nu 
ci > 2 î > 
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„Centreze asupra lucrului. 


este vin ȘI A aa, 

ar a ie ZA dacă buzele tale nu se iri 
lo) i ee Mi dacă ochii tăi arată o excesiv? | 
: e la A xcesivă | 
i aȘtepta nici un 


caracteristicile, desigur 
b acum: ce 


prompt B., chiar dacă | 
terminase discursul, nu-l 
i trebuie să, fac, și o fac 
care m-a adus în postul sluri, ge îi acel 
ritul meu, cum ai sublii E sinea de a O 
tt drd site a Imat Și tu în mod just. Cât 
ge ai ah a ta 5 anatomice, care dovedese 
ia i pi lă opinie, sau dispreț al is- 
cei dn Bu Sa le resping unul cîte unul, dar 
esa prez ca am ce face; o voi face 
ea tun zi eee demonstriînd prin fapte de- 
sau, cum o al ee rari pai preiau 
: „Cum preferi“, spuse Pa ta Mi 
ris şi lăsă liberă mintea lui 13.3 liber să se i 
on- 


Trecu a 


ps A 
ca Şi cînd ar fi vrut să se 


zh RER ei mari și : : 
Și schiță un palid surts ȘI neașteptate oboseli 
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_— Întindeți miinile înainte, zise; apoi, din- 


n-o dată şi, chiar cu blindeţe, cum 1 se păru 


hui B. 
Dar B. nu înţelesese bine, nici sunetul, nici sen- 


sul cererii. De aceea, plictisit și în același timp 
încurcat că nu înșelesese, demonstrînd. în felul 
acesta, încă din primele ore ale dimineţii, o vagă; 
alarmantă obtuzitate, întrebă : „Cum 2“ la rîndul 
lui, cu o voce care îi păru prea răsunătoare pen- 
unu o frază atît de scurtă şi pentru un birou atit 
de tăcut. 

Patronul surise, cu o altfel de blindeţe, mai 
profundă și aproape vesel. Această aparență de 
veselie îl mai linişti puţin pe B. risipindu-i ușoara 
jenă a acelui sec diapazon de mai înainte, a ca- 
rui amintire neplăcută mai stăruia înca in ca- 
meră. 

— Așa, continuă Patronul, şi îşi întinse bra- 
“zele şi miinile înainte, ca un somnanbul. 

Întrebindu-se ce însemna acea neobişnuită  ce- 
pere a patronului şi oarecum amuzat şi gata de 
exerciţii, dar în realitate şi pentru a câștiga timp; 
“B. îndepărtă uşor scaunul pentru a se ridica în 
picioare. 

— Nu, nu, staţi comod, nu vă deranjaţi, îl 
întrerupse patronul cu glasul schimbat, puteți 
s-o faceţi şi stînd jos. Şi spunînd asta îl împinse 
pe B. apăsîndu-l cu mîna pe umăr ca să-și reia 
poziţia de la început. Lucru pe care B. îl făcu pe 
dată, adăugînd presiunii miinii o inițiativă per- 
sonală, de accelerare, care sporind masa corpului 
pe perna scaunului provocă un Ușor zgomot. _ 

Apoi pentru a corecta acel zgomot care se 
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adăugase precedentei,. sonorei erori a lui „cum ru: 


B. întrebă : 
— Aşa ? şi-şi întinse în față braţele şi mîinile. 
ză tizeusde : 
Dar și întrebarea ȘI gestul, prea apropiate una de 


alta și uşor asincrone, îi dădură lui B. senzaţia - 


unui dezechilibru, a unei dezarmonii, ușoară, e 
adevărat, dar cu arât mai evidentă. 

Acum patronul plecase din spatele lui B.; din 
doi paşi repezi și nevăzuţi ajunsese deja în faţa bi- 
roului și se uită atent la miinile lui B. B. înghiţi, 
dar aproape nu-și dădu seama ide data asta, sau 
din acel puţin de care își dădu seama îi păru că 
actul înghițirii ar fi fost o consecință firească 
a întinsului braţelor înainte. B. man simţi că 


Ochii îl dureau : înțelese imediat că durerea sau. 


amorțirea fusese cauzată de excesiva tensiune a 
mușchiului care împingea în sus bulbul ocular. 
În adevăr B., stînd pe scaun, se găsea într-o po: 
ziție în care unghiul optic devenise foarte ascu- 
Țit, şi, dacă voia, cum și voia, să-l privească, în 
față pe patron, aflat dincolo de birou ŞI Situat 
mult mai sus decât raza sa vizuală obișnuită în 
această poziţie, era în orice caz constrins la acel 
efort. Se mai gindi că, dacă patronul, pentru o 
singură clipă, ar fi vrut să arunce o privire, ar 
fi putut s-o facă foarte bine, dată fiind distanța 


lui lui B., şi în orice caz mai mult corneea decât 


rivirea nu întârzie să sosească și cînd B. avu 
intenția să-și aplece ochii asupra propriilor sale 


mun, tocmai atunci se întîlniră cu ai patronului, 
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Sa ae ds cil a 
fulgerători și surizători. Ca şi cînd n-ar i . 
nimic B. îşi îndrepta zise ta pia i 
linişti. Tocmai se 
etelor, pentru a se C ciai 
bulbul ocular încordat şi alb precum şi a alai 
că ţinea acum ochii aplecaţi creeau o Ac PE 
atît de nefavorabilă, aproape respingătoa ! 
de sus, îi ajunse, slab ca în Vis: . 
— Vă tremură mîinile; ați văzul? Aa 
B. nu răspunse. Îşi privi miinile:  într-ade 
„Sil arata are ma 
tremurau. Își mișcă e e ec ari iai sa 
ui şi 1se, din greșeala, : a 
erau ale lui şi emise, din greşe; a up 
cuțit : un chițăit moale şi gîlgtit, destul de 
e şobolan. E regla Du 
usi st ştiu, se corectă imediat B., precipitin 
du-se. . Ș, Lă ro i, ise 
Dar patronul, cu pași repezi şi eri 
deja şi acea inutilă frază de nesiguranţă 


ajunse. 


N 
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„Ieri dimineață M., șeful care împarte cu : 
biroul cel mare, m-a privit îndelung în timp 
eram aplecat asupra lucrului. Am simțit în mod 
limpede cum, privirea i se eliberează din pupile 
ŞI incearca să mă străpungă ca un ac microsco- 
pic nedureros. Nu am ridicat ochii : o acțiune atât 
de măruntă poate să fie o eroare foarte gravă 
Totul a durat cam douăzeci de secunde, timp . d 
mare nensiune din partea mea, fiindcă nu «e A 
ușor să opui tentaculelor unei priviri-sondă, foarte 
sensibile şi retractile, pătrunzînd lent, o aparenţă 
de materie pasivă, elastică, în completă stare 

repaos — dimpotrivă este foarte ușor ca priv 

să întilnească o materie rigidă, străbătută de fio 
ruri, şi asta poate să trădeze o dispoziție spre 
fensivă. 

Este a doua oară într-un an, trăind împreună 
şase ore pe zi, cinci zile pe săptămînă, că M. 
ma scrutează în acest mod. Privirea aceasta m-a 
cutremurat puțin, îmi reiau lucrul cu o imensă stră: 
danie, dar nu reuşesc să scap de un sentiment de 


neliniștii : sing faptul că există privirea de: 
monstreaza ca există bănuiala. M. mă bănuiește 
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mod mecanic şi fără reală 


iubesc munca pe care o fac, că o execut în 
dăruire şi, mai rău 
încă, bănuiește că mă distrag de la concentrarea 
productivă prin gînduri personale, care nu au 
nimic de-a face cu lucrul. Cu alte cuvinte mă 
bănuiește de o vină care este considerată cea mai 
gravă dintre toate în întreprinderea noastră, sin- 
gura pentru care, cu toate mulziplele şi com- 
plexele garanţii sindicale, se are în vedere o rapidă 
eliminare. 
„Bănuielile sale sînt exacte, o strig cu glas tare 
în sinea mea, dar mă cuprinde o mare veselie 
cînd mă gîndesc că nu va putea nicicînd să le 
dovedească, chiar dacă, pentru o astfel de vină, 
nici măcar nu e nevoie de probe: conducerea, la 
e ajung pînă la urmă totdeauna cazuri ca 
„meu, se mulţumeşte de obicei cu un anumit nu- 
„de bănuieli, pentru apune în mișcare maşina 
ninării. Bănuielile însă trebuie să fie multe şi de- 
arate de elemente de aceeaşi tagmă funcționăreas- 
că. Deocamdată am împotriva mea cele două priviri 
ale lui M. Doar două într-un an. M-am lăsat pătruns 
de ele cu multă circumspecţie, le-am simțit sco- 
m d inutil și apoi retrăgîndu-se. Un singur mo- 
nt de tensiune sau, mai râu, de frică, ar fi 
uns acelor priviri ca să -păttundă fulgerător 
înăuntru, pentru a face sondajul şi a absorbi un 
eşantion din mine, atît de microscopic că S-ar 
sutea asemui doar cu 0 ipoteză, şi totuşi sufi- 
ient pentru a formula bănuiala şi pentru a mă 
ui în zilele următoare cu alte sondaje. 
Am răspuns cu o descărcare de concentrare 
oductivă care l-a lăsa pe M., cu instrumentele 
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nsibilitate, plin d 
inainte va trebui s; 


"cu producția şi cons 
“negativă pentru că se transformă 
AA A O a na aie Dece mie nimel asa 
și n e cîteva zile am fost cuprins: dU „ voemal mie ? Este adevărat ca fiecare are în sine 
ci traci iriele piatza, „ceva negativ, un germene distrugător ae îl ispi- 
) să ie ; enumi A 5 A i “ 7 JS y A € i 4 Ș i ; SIR 
ca ha urii i ae pi a Au al ca . Mad nora ii E aie şi 
adesea caracterul ispitelor. Într-adevăr dea, £ ÎN open ce înaluele alese 
Sa clipe ameţitoare “m-am Simțit aia A 4 i, 
tit pei io lata ŞI a organismului său pro= 
: incercat senzația că sînt un cos 

naut clandestin care călătorește singur într-o 
li personală, fără consimțămîntul  umanită 
9st un moment teribil care mi-a provoca 
mare emoție, dar o și mai mare spaimă 
mi-au tremurat toată după-amiaza, seara, nu ai 


tuși,: de acum 
atent. 


Ss 


Am impresia că îndoielile s-au evaporat din 

sea lui M. şi că, în schimb, bănuielile se în- 
resc cu fiecare zi mai mult. O constat datorită 
or mici manifestări neobișnuite pînă acum la 
: salutul îi este precipitat, dimineața nu-mi mai 
inde mîna, și cînd i-o întind eu mi-o stringe 
o efuziune excesivă. Prezenţa mea îl tulbură 
tru că, aşa cum bănuielile emană de la el ca 
„eu să'le pot sesiza, în același mod şi el ajunge să 
rcepteze gindurile mele. Nici unul nici altul 
„nu sintem îîn stare să citim cu claritate în mintea 
eluilalr, pentru că amindoi ne aflăm în defen- 
Totuşi eu am ajuns să înțeleg substanța su- 
poziţiilor sale și el substanța închipuirilor mele. 
ș iN tiorrul „dintre noi este asemănător aceluia din- 
nre un vinovat şi un martor ocazional. Pîna la 
E: „e pinc: martorul nu devine complice ? Pe această 
- întrebare îmi bazez relativa siguranță a acestor 
zile şi pentru a-mi păstra postul în întreprindere 

t aproape vesel văzîndu-l pe M. mult mai tul- 
burat decit pe mine. Se simte stingherit, are mo- 
mente de neliniște pentru că se teme să nu cadă 
într-o rețea de tentacule maligne pe care nu reu- 
şeşte s-o descifreze. Pentru asta aruncă asemenea 


- 


muşcâri ar. putea fi surprinse de M. sau de 
cineva, apoi a încetat şi această Ş 


7 ici 
de incețoşare lăuntric 


producție şi de consum, asemenea stări de 
mușcare au totdeuna raporturi ihtime ce NR > 
ȘI prin urmare, chiar dacă sînt puţin zisă aa 
re, nu sint grave. Dar stările mele, deşi în stă s 
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tat xh b Ț E] s le d II: tute am uU 
> isi as pentr | 


NU fi distras IN concentrarea rod ICT a it 
p . AN 


a 


produce țigări 
uitate, pentru 


că 
Îi Foarte încurcat 
Mat ŞI am simțit în el o 


impotriva mea încţ 


plită. 


dacilor ŞI într-adevăr 
UȘIte exe, 1 
i mplare ale intreprinderii. Prin com 4 
numal pe cal sparga 
e de dispariți 
Eee a da e dispariţie : 
It el cu anstrumențe | 


r | 1 
ație, eu par un mic a 


A 


M. este mult m 
tura, Compoziţia s 


sint mult mai bine d 


de apărare, dar într-o mică 


pe rind și celelalte instrumen 


lui, 
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. Simţit 
dimineața 


totde: i 
auna, din emanaţia mirosului 


cînd deschide 


SA 
» Fixîndu-mă cu intenția 


Ata i . 
E batai decit Mine, strue- 
prececen AN. Sa, chimică par . rezultat 
te selecții industriale în Mie crică 
Decia funcțio- 

A 
l este unul dintre cele ia) SA) 


lăsat de fumat, TA 


9) 


un minimum de forţă. 


a i 
- Dîndu-și seama de 


t m- i 
m-a cuprins o spaimă cum | 


masura sau deloc cu. 


te de apărare. 


uşa tăcută a birou- 


lui, că M. doreşte să mă atace şi să mă elimine ; 
în aceste zile mirosul lui a crescut în intensitate, 
este un fel de transpirație care, pe de o parte 
serveşte să evapore o cantitate din agresivitatea 
sa, iar pe de alta să mă avertizeze. Dar fiindcă 
mirosul pe care îl exală este tot mai violent, simt 
că se apropie clipa. M. ştie acuma că eu sînt o 
primejdie pentru specia sa. Mă voi apăra cu mij- 
loacele mele, dar am început să tremur, şi de c1- 
veva. nopţi visele mele sînt determinate de stimuli 
care mă avertizează. 

M-am lăsar definitiv în voia gîndurilor şi nu 
mai produc aproape nimic. Este sfârșitul, dar pen- : 
vru că aşa trebuie să fie, am încetat să mă as- 
cund : astăzi nu am reuşit să-mi rețin emoția care 
mă sufocă şi ştiu bine că asta mă va distruge. 
Alături de M. prezent, mai existau în faţa mea 
ochii clari, de radium, ai unui al doilea condu- 

cător ; am continuat să mă detașez, tăcut, de lu- 
cru : iată pajiștile de altă dată. poate acestrale, 
rumorile nocturne ale nawirii și îngropat în acea 
magmă întunecată cîntecul unui greier. 


D 


„o minușă gri de piele de mistreț şi o ţinea cu o 
precizie rece. şi convenţională în cealaltă mină 
 înmănușată. : 

. Crede-mă, ze înşeli, continuă surizind, şi 
acel „crede-mă“ fu prezentă o clipă de serio- 
zitate amenințătoare pe care R. nu o percepu. 
R. considera în schimb acel confidențial, 
pe care omul îl folosise liniștit, ca pe un fapt 
ca se poate discuta, drept schema unei legi 
universal aprobare ; chiar dacă în acel „te în- 
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a leşind din casă în zori, 
gi ing rasarind dintr-o mulțime de neân 
e remuşcări un om încă sâni 
A : m inca tinar, imb; 
N &r1: Spoli iz > 1! Ca 
fie înaltă pălărie englezească de aceeaşi cu- 
S > » cu panglică i, di y ; : E 4 Ap CS 
titudine i, Par, sa SII, aşezată Cu 0 exag şeli”, repetat, exista conștiința, acoperită de cor- 
rame negre și sur fra ip Avea ochelari e - dialitave, a rezervei lui R. Dar legea era lege şi 
chis, întinzînd o mînă. ab suris publicitar, de „omul ştia că este corect folosind pe tu, în acel 
3 4 i. =, a TE ă ră e 
Îşi scoase pălăria Veta Îsi, ȘI prietenoasă - panticular moment aluziv, sociologic. Surisul nu 
larg deschisă, cai părul A Tajul AINUNS ȘI cu min dădea semne să se şteargă şi R. se gîndi că şi 
omul demonstra în toată ecatr ȘI ondulat, lucio venţia surisului trebuie să fi transformat în- 
cuta, armonica lui te up ala propria, î un oarecare mod dispoziția naturală a buzelor 
Honalitate. În acel n: obrajilor omului, exprimate altfel într-o 
. Azi . . 
"organizare umană. Dar mai existau, în vreo 


ment lui R. i se păru că-l recunoaște 

„.. „Perfectul tehnocrat“ ; „3 
interioară : ală parte, alve organizări ? Fiindcă omul conti- 
fior. 'să suridă, arătindu-şi dinții albi şi perfecţi, 
y & . po. . e . . d. i P vu 
— Nu, nu, te înşeli, răspunse prom 13 i ape artificiali, dar nu artificiali, R. se fixă 
cu A elan cordial. p ; gi alalr, „asupra ideii că surisul trebuia să răspundă unei 
i ccentul, compoziția fonică a acelei rogi constante matematice a tehnocratului, tuturor 
huni, emisă ca un salut, ca o ura P Opozi- „orelor, zilelor unei vieţi planificate, sau apariţii 
ca sale untai ce “maci Pata e acelea sociale, fie ea şi scurtă: o constantă optimistă 

» ; h i ă > $ - y | j 

zentare efemeră, la i i apă e la o pr fensivă, într-un anumit. mod chiar cabiibadiur 
ră A $ e Tecepție a' un | A E E pi : E : se. si 
oferit de întreprindere. În realitat A Ra „mistă : a propriilor virtuţi, a propriilor avantaje 
te înșeli“, ca şi cînd ar fi ate spusese — ă de cel care nu posedă, sau nu posedă încă 
je - 1 auzit al. hat : E „poseda, sau nu că, 
apropie pentru a merge alături ri a lui R. da uri atit de strălucitoare şi perfecte. Adică 
pe SAE 0 tainică adversitate față de R. care avea dinţi 


după 0 noapte agi 


A. . i 
al » 1ȘI zise cu o voce s 
cu surprindere simți cum îl trece 


[d 


28 


29 


i , 3 pici * ad) j A 
sănătoși, dar nu frumoși și Pa 
nătoşi, i care n; 
evidenţă. i Rit 
mei Această adversitate sau exhibiţie, de care vor- 
Șt tu, a existat totdeauna: este legea naturii 
sau a proporțiilor naturale ale forței. Nu zre- 


ue sa te miri, trebuie numai să admiți, zise 
9 AR 


tehnocratul. 


— Dar eu admit, admit tot ceea ce vreți ] 


dumneavoastră, replică R., plictisit. 
Surisul celuilalt nu dădea semne 
— Nu, nu admiţi, întrucît con; 

cum apare, incarcată de rezerve, nu este o Con- 


ij 


cesie reală, ci seamănă cu o dispoziție iraţională, 
SO donaţie resemnată în loc să fie lo că | 
chibzuită şi asemenea dăruirii care se naște SE 
umilință. Tu ești gata să-mi concezi 0 pene A] 
rică, şi ofensivă diplomă de tehnocrat şi audi ca Î 
şi cind părul meu ondulat, armonicile mele stati 


turi somatice, ochii: mei catifelați şi convingă. 
d, dantura mea, ar fi toate lucruri pi 
Sude i fi putur obține numai prin abilitate sau, 
pentru a 0 spune mai clar, da fiind că tu o. 
gîndeşte, prin abilitatea mea tehnică. i 

— Nu, abilitatea dumneavoastră tehnică nu 


d 


“i 


u SA j 
consta numai în asta, îl întrerupse R.. mai mult 


din drag i 
„dragoste pentru exactitate deci i 
se cit pentru po- 
Mi ce-i pi lui de asta? Avea poate inten- 
a sa stea la discuții, să se întrețină ia 
E uții, se intrețină cu tehno- 

cratul pînă într-aztt încît să-i ep 
r: it încît să-i d i i 
IA Pc de oreze explica- 
cal Nu, desigur ; dar un înalt sens de ones i 
e pă Justeţe în impuneau acele elcidări; dacă | 
ia să. încheie, trebuia să încheie bine, fără . 
a lasa echivocuri în urma sa. Traversară un mic 
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iz i i DR 
sa se şteargă. 
cesa ta, aşa Î 


pe care. 


pod şi R. se aplecă peste paraper, abătindu-și 
gîndurile : un miros puterme de alge de canale 
îi atrase atenţia ; sălcii pitice și stufoase atingeau 
suprafaţa cursului de apă, întunecat, populat de 
umbre lente. O peştilor! în dragostea mută şi 
plutitoare, în însămînțarea sezonieră, tehnocrația 
sau reproducerea voastră, sistematică nu cunoaşte 
frumoasele reguli ale dialecticii : o faceți și gata. 
Nu cunoaşteţi, spre norocul vostru, pedanteria di- 
dactică a convențiilor ideologice, sau, mai rău încă, 
aceea a falselor ideologii, oh peştilor... făceți-o, 


făceţi-o, alunecaşi cu ochiul inconștient, lipsit de acel 


miraj, spre miraje netehnice : viermuşorul, uneori 
trădător, libelula, peştele femelă, infinitele Şi ve= 
selele mistere ale acelui mare Luna Park subac- 
vatic care este viața ihtică, obtuzi la raționa- 
mente, la prezența, frumoasa prezență cu pălăris 
gri, mînuși gri, pardesiu gri a mărșăluitorilor 
frumoasei prezențe universale, a confecțiilor, a 
produselor de frumusețe pentru bărbaţi, o pești- 
lor |... 

Reluă discuţia : 

— Nu, nu stă în asta abilitatea dumneavoas- 
tră, ci în a vă fi transformat în serviciul teh- 
nicii ochii, părul, dinții, și în cel din urmă, în- 
treaga ființă. Mai mult, chiar, nu în serviciul, 
pentru că asta ar însemna 0 justificare generică, 
ci dumneavoastră vă transformați, ştiţi să vă 
transformați propriul eu în tehnică productivă. 
Cu alte cuvinte, caracteristicile dumneavoastră 
sînt Într-un anumit mod tehnică productivă, pen- 
ru că le folosiți mai înainte de orice și numai 
în acest scop şi nu în acela de a trăi... adică 
gindiţi şi credeţi că o dantură strălucitoare, parul 


sul 


ă ate ș, A EI eta aie ai e 
castaniu, ondulat şi ușor 


Cu ahe cuvinte, tot ceea 


teți, înlăuntru și în afară, substanța dumneavoas- 
tră, aceea care o vreme a fost sau ar fi trebuit să 
fie inefabila substanță umană este un produs ca 
oricare altul, supus legilor Pieţii, potrivit constan 
telor geometrice productive ale unei întreprinderi 


dintre infinitele care există. 
Tehnocratul surtse. 


— Fără 5-0 ştii, mi-ai făcur cel. mai mare elo. 
giu, şi nu numai psihologic, la care aş fi putut 
spera vreodată. Sînt măgulit. Și îţi sînt recunos 
cător pentru că ai netezit drumul, cu vorbele 
tale, pentru adevăratul discurs, acela mai IMpOor- 
: ţi-l rostesc. Adică zu, 
cu, acest admirabil portret al meu și al persoa- . 
nei mele, ai afirmat, ai admis superioritatea mea. 
naturală sau mai bine zis, un bar sau un privile- 


tant, pe care am venit. să 


giu al meu, în societatea 


Ba, mai mult, ai fost de acord, mi-ai atribuit 
cu' 0 extraordinară intuiţie. și conştiinţa acestui . 


dat, a acestui dar sau privil 


să-ți dai seama cum cu, conștient de ceea ce sînt, Î 
de destinul meu genetic, de a fi ceva chiar în . 
momentul în care acest ceva intră în necesita- - 
tea istoriei (istoria tehnică sau a Pieţii în speță), 
înaintez neabătut în direcția unei | 
fecționării a propriei mele ființe pentru a putea. 


astfel să aspir către raritate, 


Cum : să ajung adică la poezie. Cu ale cuvinte. 
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“i 


o A 
ce dumneavoastră. sîn- 


“A 
“A 


tehnică a oamenilor. 


egiu. Şi ai ajuns chiar 


progresive per- 


către specialistul pai- 


parfumat după norme, | 
stofe. englezești gri, pantofi, pălărie, gînduri şi 
convenții în fond sînt același lucru : părți dife- | 
rențiale ale unui întreg, care tinde neobosit spre . 
0 viitoare producție perfecționată de sine însuși. 


. A 
tu ai admis că există în mine perfecțiunea îm- 
preună cu conștiința perfecționării. Deci poezia. 
Îşi mulţumesc, este ceea ce doream : să aud ue 
îmi spui că eu, în virtutea unei dispoziții tb să 
și bai reale, obiective ii tehnocratice, sîn 

Da, sînt un poet, şi o ştiu... 
gară mheciă cu cina strîmb, virît între 
umeri, aştepta anxios, un răspuns. rep iri gî- 
vului strîmb, ca şi neliniştea care palpită pe i 
moasele buze perfecte, moi cărnoase, reia e 
așteptare mizeră care șterge orice misuificare cos- 
metică îl întări, îl încurajă pe R. în mila sinceră 
pe care o resimțea față de dorința arzătoare de cs 
bunătăţire materială subiectiva, faţă de pipi 
în fața vremurilor nenorocite a omului netehnocrat: 
ă izeria umană. i 
i: re eşti, spuse încet, cu milă, cu parti- 
cipare pentru partea infinitezimală umană pe zare 
o mai descoperea în individual acela, în ret ins 
în produsul în serie. O milă care se extinde 5 A 
țişa cu mari aripi albe și planînde vestmintele 
carton, un acoperămînt tot mai sărăcăcios pentru 
viitoarele rămăşiţe pământeştu, pentru colonia „sa 
for man, pentru gindurile, pentru mizerele gin- 
duri ale acelei cărni sau aparențe pina 
Nu, nu ești. Nu vei fi niciodată, repetă în mo 
tiv. “ e 
i se umflă de răutate : o ură tehnică, o 
schijă, un dinte care țişneşte dintr-un strung; din 
neprevăzuta fisură a oțelului, a certitudini meca- 
nice, păru că explodează din ochii săi cu puţin 
mai înainte catifelați, acoperiţi de văluri, de co- 
ruri raționaliste, de statistice americane. 
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— Faci rău că vorbeşti așa, zise tehnocratul, 
oprindu-se cu bateriile descărcate ; totuși parcă. 
gata să schimbe o piesă, să se pună din nou în. 
mișcare. Faci rău că vorbeşti aşa, și cu atît mai 
mult ai să te căiești. ; 

R. începu să sufere: pentru schije şi pentr 
altceva, pentru infinitele - posibilități ale înțele 
gerii umane dar și pentru infinitele imposibilități . 
ale aceleiași înțelegeri. Cum să-i spună că în el. 
nu există nici o ură, ci, dimpotrivă, contrariul, 
că acela era un dialog care se năștea din respect 
pentru structura sa primară care era cea natu-. 
rală şi umană? Cum să-i spună că poeţii, fără. 
să vrea să-l  ofeneseze, că poeţii erau cu totul 
altceva, în orice caz nu perfecţi din punct de 
vedere tehnic ? Cum să-i spună că în acel mo- 
ment, şi încă o dată fără s-o vrea, poet era el 
însuşi care greşea, care suferea pentru ura sa teh-. 
nică; mult mai mult decît el care nu suferea pen- - 
tru nimic ? Ar fi putut să înceapă prin a-i spune, 
plimbîndu-se în cu totul alte condiții, cu un anu=. 
mit sunet de clopoțel, real sau închipuit, care. 
chiar în acea clipă răsuna, cînta, cu vitalitatea 
frenetică a copiilor de grădiniță, ar fi început. 
prin a-i spune: „Vezi durerea...“ Dar clopoţelul. 
încetă dintr-odată, în schimb începu să bată un 4 
alt clopot, lent, ca pentru muribunzi. Atunci nu. 
mai zise nimic. Tăcu, privind lucrurile. ; 

Ajunseră lingă o mare construcție de ciment, 
poate depozit sau filatură. Apropiindu-se R. simți . 
în aer un miros dulceag, acru precum şi nişte. 
mugete, nişte sunete disperate. O poartă mare se. 
deschise lăsînd să treacă doi lucrători în salo- 
petă, şiroind de sînge, şi îndărătul ei, agăţate în. 
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cîrlige şi scripeţi, vitele, deliciosul vițel, carnea : 


"în forme sîngerinde de ex fericite, de liniștite, de 


bune făpturi, de semințe care se împliniseră şi 
acum se sfirşeau : părți nediferinţiate, devenite 
şi ele instrumente tehnice, iar acum, de consum. 
Cum se va întîmpla şi cu el. Cu el însuşi, peste 
puţină vreme, se gîndi R. fără spaimă, dar trist. 

Tehnocratul surîse la asemenea gînduri, îşi re- 
căpătă coloritul şi încrederea în cosmeticile sufle- 
tului şi ale rațiunii, adică în propriile scopuri. În 
timp ce R. pătrundea cu un pas ferm în cal- 
dele miasme ale abatorului, făra a protesta, teh- 
nocratul se îndepărtă : într-un pas de vals, după 
cum i se păru lui R. 


4 


A. nu era liniştit. „De ce? Nimeni nu-l mus- 
trase, nici nu-l amenințase, iar în întreprinderea. 
in Care ÎȘI petrecea o mare parte a zilei, trăiau 
ființe foarte asemănătoare cu el, În afară de 
unele ușoare diferențe individuale, pe care de. 
altfel toți erau de acord să le considere pe cale | 
de dispariţie, în mediul în care A. lucra, se hră- 
nea ȘI prospera, nu exista nici o primejdie. E 

„Nelimiştea sa nu era încă o neliniște adevărată, . 
ci ceva la jumătate cale între calm și nelinişte : 
o zeama gelatinoasă în care cele două elemente - 
pluteau în eterne combinaţii și reacţii. Trecerea 
de la calm la neliniște — dar asta este o primă, . 
grosolană indicație — avea loc lent şi în orice - 
caz nu era o adevărată trecere, ci o simbioză î 
gradată între elementele unei stări sau alveia. A. 
incerca senzaţia unei căderi fulgerătoare, un salt | 
în golul stelar: o fracțiune de secundă şi totul 
redevenea normal ; o clipă reală care nu se poate - 
masara cu dimensiunea  timplui, ci poate cu d 
aceea a spațiului matematic, a punctului alge- 
bric, în timpul căreia A. îşi dădea seama, însă 
într-un mod cu totul obscur, că acea simbioză 
reproductivă, nașterea de noi, minimale elemente, 
nu avea loc în același timp în tot corpul. j 
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Concentrîndu-se, A. simţea: distinct în sine o 
vînă neliniștită și o arteră calmă sau viceversa. 
Şi cu trecerea vremii un picior liniștit şi splina 
agitată sau viceversa, şi în felul acesta într-o ra- 
pidă progresie și alte organe. Parcă o bruscă 
schimbare de dispoziție a celulelor locale: de 
umoare, nu de status, fiindcă A. stătea comod 
înclinat asupra lucrului mereu același, la o tem- 
peratură constantă, şi nici măcar stimulii lumi- 
noşi nu putea să-i atingă şi să-i rănească sus- 
cepuibilitatea organică : fiindcă soarele, tordea- 
una ascuns de pereții de sticlă înalți ai  birouzi- 
lor din față, nu se vedea niciodată. 

O rumoare, un zumzet uşor asemănător celui 
produs de vibrația care întovărășeşte trecerea 
electricității, anunța lucrul acela în acţiune. Însă 
nu totdeauna, ci o dată da, iar altă dată nu. Şi 
atingea anumite intervaţii îndepărtate, capilare : 
sau Chiar mai îndepărtate, plutind. libere în întu- 
nericul zonelor ereditare, fericiți  peşti-libelulă, 
centrele instinctului. 

Irecu un an, în timpul căruia, în inima nopţii 
şi fără ca vreodată să se trezească cu totul, A. 
se străduia să definească ce se întîmplă în el. În- 
vățase să se asculte pe sine chiar în timpul som- 
nului, și era deajuns o cît de mică alarmă, un 
fleac pentru ca, în mod automat, atenția să-i 
devină foarte ascuţită, îndreptată în întregime 
spre acea parte a corpului în care se manifestau 
simptomele. Foarte curînd A. își dădu seama că 
a încerca să le localizeze era o acțiune imposibilă, 
Şi întradevăr tot mai zadarnice erau pîndele, ur- 
măririle, cursele, fixarea şi apoi iradierea simul- 
tană de fascicole de conștiință atentă asupra mul- 
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tor părți ale corpului. „Nimic de făcut. Dacă 
zumzetul semnala un picior se cuibăreau în braț, 
iar dacă A. îşi îndrepta atunci masa atenţiei asu- 
pra brațului, iată că dispăreau dintr-o dată, sem- 
nalînd cu zumzete stomacul pentru a reapărea 
în ochi. Scufundat în sine şi cu un vag dar ran-. 
chiunos sentiment de importanță, A. se lasă pradă, 
pasiv, acelei armate copulante, rumegînd para- 
doxale răzbunări. Uneori izbea cu pumnii sau | 
scormonea cu acul, pînă ce face să sîngereze acea 
parte a corpului în care apăruseră. Şi se ruşina 
imediat de JO asemenea meschinărie, de o aseme- 
nea absurdă, infantilă reacție. Raţiona : şi se 
simţea proprietar absolut şi unic al acelui cos. 
mos al sau interior : de aici lua naștere o puter- 
nică încredere în sine, inefabila realitate de a 
trai. Dar imediat zumzetul reîncepea, și cu zum- 
zetul acea supra-producție de corpuri străine 
găzduită într-un sector necunoscut al întreprinde- 
rii sale. Atunci se simțea plicitisit şi ofensât, se 
gindea cu indignare la acele împerecheri care 
aveau loc, la urma urmelor, în casa și fără per- | 
misiunea sa, dar imediat după aceea se gîndea 
că faptul de a se indigna era prea mult şi în 
afară de, asta inutil, şi că soluția cea mai bună 
era, fără îndoială, indiferența, dacă nu dis 
preţul. 

„ Totuşi din pura dorință de a şti, A. începu 
sa-ţi puna unele întrebări: prima era cărei tate 
Cu îi aparțineau acele tipuri de paraziți euforici 
Neposedînd Instrumente apte pentru a-i indenti- 
fica şi gîndindu-se la microscopica lor distribu- 
ție, la aproape infinita lor capacitate de a se 
reproduce şi la acea dinamică viclenie care îi 


diferenţia în abilitatea de a se naşte peste tot, 
servindu-se de nenumărate contradicții aparente, 
A. îi denumi invadatorii. E 
Aşadar, cu ce scop se agitau atîta acei invada- 
tori răsăriţi din nimic, sau din cine ştie ce mişcare 
sau perturbare a ființei sale ? Ce grabă era ? Erau 
ei purători de veşti bune sau rele ? Pentru că în 
sinea lui A. dispreţuia ideia unei mutații a condi- 
ţiilor actuale, condiții în care într-un mod sau 
în altul invadatorii trebuiau să aibă, fără îndoială; 
un rol important. Se profila oare ceva în între- 
prindere şi el nu ştia? Un cutremur, sau, daca 
nu un cutremur, o schimbare a gărzii în sferele 
de conducere ? Sau în cele proprii? Sau în pro- 
ducţie ? Ceva prin care, în mod obscur, se cere 
un alt mod de adaptare, o altă condiţie filozo- 
fică în afară de cea psihologică pentru o moder- 
nizare în programele de activitate? La toate 
aceste întrebări numai invadatorii puteau să răs- 
pundă şi, deseori, A. era tentat să înceapă o con- 
vorbire, fără a lăsa să transpară ceva, ci numai 
aşa, pentru conversație. Dar simțea că ar fi fost 
o gravă eroare dacă el, rămas totuşi stăpin pe 
sine şi deci pe propriul său edificiu sau complex 
de edificii organice, le-ar fi adresat primul cuvînt : 
în fond invadatorii, deşi bine intenţionaţi — dar 
nu era sigur — erau în acelaşi timp chiriaşi abu- 
zivi, chiriaşi care înfăptiseră o acţiune incalifi- 
cabilă, fie prin luarea în posesie a locuinței, fie 
prin hrănirea, în interiorul ei, cu acele rezerve 
de grăsimi la care, într-un anumit fel, A ţinea: 
nu atît din pricină că pentru acele grăsimi, de 
care s-ar fi debarasat bucuros, era suficient să i 
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se ceară acest lucru, 


mile 'erau un lucru al lui, o proprietate a sa. . 


decis să facă primul pas spre invadatori, interogin- 


du-i — chiar politicos, puţin îi păsa — ei, ocu-. 
„ca rasă și nu-. 


pați cum erau de a se construi 


măr, nici măcar nu. i-ar fi răspuns. 


Şi dacă invadatorii erau un simpton, un semnal 
de boală ? Nu erau: analizele recente, minuţioa= 
se îl asiguraseră. Invadatorii erau, aşadar, deși mi- 
croscopici, sau poate tocmai de aceea, elemente . 
productivă, în alte cu- 


născute din conștiința sa 
vinte din liberul său arbitru. 


În afară de acea iritantă îndrăzneală și năvală . 
continua — practic nu existau zone de umbre sau . 


ascunzători în care A. să fi putut sta puţină. 
vreme liniștit — invadatorii îi dădeau lui A. în mo- 
mentele de groaznic plictis care uncori îi întovă-. 
răşeau timpul liber, o anumită iluzie de căldură 
umană, de tovărășie. Desigur lui nu-i mai rămi- 


nea decit să-i simtă dîndu-i târcoale, aferați cum . 


erau, asemenea unui patron, industriaș de modă 
veche ; dar în fond și asta 

Numai că A. îşi dădu seama că timpul 
care i-l luau era superior aceluia pe care 


afară de faptul că-i găzduia, îi şi hrănea, ba' chiar, 


puţin îi şi iubea, era o ofensă pe care nu putea 
s-o mai tolereze. Aşteptă, cu oarecare speranță, . 
dar apoi, văzînd că invadatorii nici măcar nud - 
considerau demn de o privire, de o cât de mică 
considerație, de nimic, chiar de nimic, ostentind j 
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cît pentru faptul că grăsi- 


În afară de asta A. bănuia că, dacă s-ar gi 


însemna tovărășie. - 
pei 
ar Ș 
fi putut să-l acorde. Nu numai asta, dar obsti- 
natul lor egoism, autosuficiența lor animalică, avi- - 
ditatea niciodată sătulă față de cineva care, în. 


chiar o nervozitate a isterie grosolană, faţă de 
micile sale atenţii sentimentale, începu sa-i urască 
mai mult decît la început şi să-i disprețuiască de 
la înălțimea autorității sale, cu toată forţa ra- 
țiunii. ie € 

Baricadar pe această poziție morală A. se con- 
vinse că obținuse mult: să-i izgoneasca, nu era 
posibil, penuru că nu era încă posibil să-i loca- 
lizeze : trebuia să-i suporte ca, străini fiindcă aşa 
îi judeca acum în mod definitiv, şi să-i trateze 
ca pe nişte străini. Ca și cînd nu ar fi existat. 
De altminteri, după ce-şi făcuse, calculele cuve- 
nite, A., ştia că mai posedă încă o atit de stri- 
vitoare majoritate, un astfel de bloc de celule, 
molecule, atomi pe care-l ţinea atît de puternic 
în mfinile sale, încât i-ar fi putut face să îngal- 
benească pe inoportuni de frica. E 

Uneori, în dezolanta sa solitudine, A. facea 
paradă de propria-i forță în obscuritatea camerii 
de dormit: cu o singură mișcare a degetului 
mare de la piciorul drept, sub cuvertură, el era 
în stare să dezvolte o energie infinit superioara 
aceleia izvorie din încăpăținata şi, respingatoa- 
rea lor activitate. Și atunci, după 0 asemenea 
constatare care îi umfla pieptul de bucurie și de 
un nemărginit sentiment de forță, A. ridica „ŞI 
cobora de mai multe ori pleoapele, surtzînd iro- 
nic, apoi un braţ, îşi încorda mușchii, se ridica 
din pat şi dedica cîteva minute unor asemenea 
exerciţii. : es 

În aceste puţine clipe de mişcare, mușchi şi 
gîndire, era în stare să distrugă milioane de 
invadatorii şi, odată cu ei miliarde și miliarde de 
seminţe şi de ouă gata de fecundare. Cu energia 
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dezvoltată în timpul zilei, în activitatea din în- 
treprindere, distrugea și mai mulți, un număi 
pe care cu toate agitaţiile lor, chiar dacă erau 
calculate ca foarte rapide, fără nici o clipă de 
pauză, nu ar fi reușit niciodată să-l producă. În 
mod inevitabil vor sfirși prin a se stinge. De ce. 
atunci sa nu tolereze o pe cît de mizericordioasă. 
pe tot atit de iluzorie ospitalitate? Gîndindu-se 
la toate astea, într-un mod foarte omenesc, A. 
încerca un sentiment de mare compătimire. 

3 i în dani acesta, fără să-şi dea seama, urmă 
ind calea acestui raționamen ăcu primul. 
pages ționament, se facu primul, 
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B. mi-a fixat o întâlnire: cred că am înţeles, 
din cîteva aluzii transparente în timpul scurtei 
conversații telefonice, că-mi va cere să accept o 
importantă funcţie în întreprindere.  Întilnirea 
este pentru poimiine, îmi mai rămîn două zile şi 
puţine ore pentru a mă hotărî. 

Totuşi nu am Încredere: neîncredere mea se 
naşte înainte de toate din nesiguranța întâlnirii. 
Nesiguranţă în două sensuri, în două direcţii 
opuse : adică dacă B. o să fie acolo şi dacă eu am 
să mă duc. În definitiv ce este o întîlnire dacă 
nu o primă mișcare de ofensă, de agresiune, fie 
dintr-o parte, fie din alta. Dacă eu mă duc la 
întâlnire şi B. nu este, nu mă primește, persoana 
mea se transformă şi apare imediat în întreprin- 
dere ca aceea a unui solicitator. Oricît de mult 
aș demonstra buna mea credință ; iată-mă acolo, 
stînd şi aşteptînd. Chiar dacă ar trebui să aştept 
numai cinci minute, ca apoi să plec, acele cinci 
minute ar fi deajuns, adăugându-se şi timpul ne- 
cesar pentru dus-întors, ca să mă arunce în con- 
diția de solicitator. Cu alte cuvinte B. va putea 
să-şi spună în sine, şi tot așa persoanele din bi- 


rou, secretarele, vor putea face să circule vestea” 


(pălăvrăgind) : „a fost aici, a aşteptat inutil şi a 
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plecat“. Or, în aceste trei propozițiuni sare în 
ochi o netă condiţie de inferioritate a mea față 
de B., în special, față de realitate, în general.  * 

„A fost aici“ : chiar în această mișcare pe loc. 
apare voinţa, determinarea de mișcare spre B 
care în schimb este nemișcat și, aflat dinainte în: 
locul respectiv, așteaptă ; nu pe mine în special, 
ci lucrurile, timpul. „A așteptat inutil.“ Adică o 
întărire a inferiorităţii, pentru că voința, hotă-. 
rîrea spre mișcare şi aşteptare, mobila imobilitate 
a așteptării, nu se încoronează cu nimic, dimpo- 
trivă sînt frustrate de acel adverb inexorabil : în. 
mod inutil. Ș 

„A plecat“. Adică după mişcarea spre locul. 
respectiv şi mobila  imobiltate, o altă mișcare, 
zadarnică : de loc. Mişcare de la: de la cine, de 
la ce ? 4 

De la nimic: de la frustraţie, de la diminua- 
rea care urmează spre o stare de obiectivă infe- 
rioritate, de care, printre altele, nu este în nici 
un fel responsabilă : ea figurează ca un element 
extern, nu mi-a condiționat voința, liberul meu. 
arbitru. Într-adevăr B. nu mi-a impus, nici nu. 
s-a angajat, înaintea martorilor sau În general în 
fața legii să fie prezent la întlnire. Nu a ame- 
nințat cu sancțiuni, nici nu a exprimat vreo jude- 
cată. A spus numai : „Am putea să fixăm o Întâl- 
nire de exemplu pentru poimiine, dacă sînteți de . 
acord“. Eu însumi am răspuns afirmativ. E 
Ă să presupunem așadar ca B. nu se prezintă la . 
întilnire. Și că eu, ducîndu-mă, să fiu supus ace- 
lei inferiorități despre care s-a vorbit. reali- 
tate lucrurile ar putea să se prezinte în modul ur- | 
mător : mă duc la întâlnire, aştept inutil, plec : 3 
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şi din acel moment nu mai am nici un raport 
nici cu B., nici cu întreprinderea. Lucrurile ar tre- 
bui în mod obiectiv să se oprească aci : dar nu se 
vor opri, vor continua. Pentru că in pipi 
un raport cu B. a fost şi s-a încheiat rapid şi 
negativ. Cu alte cuvinte, chiar dacă nu pare așa, 
eu am avut un raport de muncă cu B., m-am 
prezentat la el; pentru o rațiune sau alta, necu- 
noscute mie, nu am fost primit şi am fost silit 
să plec. Convenienţa şi convențiile din care eu 
şi Întreprinderea fac parte mi-au sugerat sa plec, 
să demisionez, de aci, din acest loc. Adica Fo 
acel scurt raport de einci minute, raport cu ab- 
sența lui B., a rezultat atit de nasatsifăcator SA 
eu însumi, din proprie inițiativa, am decis fi 
rup şi să plec pentru a nu mai fi vazut vreodata, 
Demnitatea care îmi sugereaza sa nu ma mai 
fac văzut, să încetez, în mod voluntar, orice Apor 
cu B., nu este, nu apare, nu se califică în cadru 
schemelor realităţii. Fiindcă nu sint eu care Ju- 
decă, în acest caz, ci însăşi realitatea, adică, B. 
secretarele sale şi în general întreprinderea ; ju- 
decata lor nu poate, nu trebuie, nu este obligată 
să țină seama de faptele sugerate de demnitate, ci 
numai de nuditatea faptelor. Va fi de aceea o 
judecată negativă, aproximativ următoarea : „L-a 
fost atît de ruşine de insuficiența sa, incit nu s-a 
mai arătat“. 'Ţinînd seama că o astfel de judecată 
este posibilă, aproape sigură, aș putea lăsa de o 
pante demnitatea şi înainta pe un teren obiec- 
iv, adică pe acela al realităţii. Şi să mă întorc 
în mod spontan la întreprindere, să e dinar 
“sau să pun pe altcineva să telefoneze ca și cin 
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Cea e. CA 4 . pa: , 
nimic nu s-ar fi întîmplat, cerînd şi, eventual, 


fixînd o a doua întîlnire. 
. bere esa a : 
Chiar şi în această eliberare, dacă ie gîndeşti 


bine, există nu puține componente negative. | 


Prima și cea mai importantă este aceea, ca, fixată 
o a doua întîlnire, B. să nu se prezinte. Şi să 
confirme, de data asta din inițiativa sa, cu un 


act de judecată, ferma sa voință de a nu mă | 


primi, de a nu încheia un acord, dat fiind prece- 
dentul raport negativ,  anihilant. Și să-și însu- 
şească şi el o concepție atit de înaltă despre dem- 
nitate încît să ajungă să nu mă primească, să nu 
vrea să mă vada, punind sub ochii: secretarelor 
şi a întregii întreprinderi un dat de fapt, obiec- 
tiv desigur, dar, dată fiind repetarea situației, 
deosebit de abuziv moral. Negativ. Ca şi cînd ar 
spune : „acesta, nemulțumit că nu a fost primit 
o dată, se prezintă acum din nou, se agită, pen- 
tru a obţine o judecată pe care neavenirea pre- 
cedentelor întâlniri ar fi trebuit să i-o fi revelat 
fără echivoc, în modul cel mai clar“. 

Ajuns aici, eu, în ceea ce mă priveşte, de rea 
credință, aș putea să aduc drept motivare a ce- 
rerii mele pentru o a doua întîlnire ingenuitatea, 
buna-credință. Dar şi un asemenea motiv nu se 
bazează pe vreun dat real, obiectiv, pe vreo 
mârturie : nici nu este sprijinit de vreun echivoc 
posibil, pentru că nu a existat nici un fel de 
echivoc ; raportul era deja stabilit prin actul ple- 


cârii mele. Întreaga întreprindere, cu secretarele în 


frunte, ar putea cel mult să mărturisească contra- 


. z vu A . ... . . ui 
riul : că eu însumi am solicitat o întîlnire și că, 


obținînd-o, nu am fost primit. 
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„Desigur că ştiu, ştiu chiar foarte limpede că 
din partea mea ar mai exista și posibilitatea unei 
alegeri foarte importante, să nu merg la întâl- 
nire. Lăsîndu-l în felul acesta pe B. să presupună 
tot ceea ce eu însumi am presupus, pînă în acest 
moment. Dar mai ştiu şi că o astfel de alegere, 
chiar fiind foarte importantă, nu poate nici mă- 
car pe departe să fie comparată cu cealaltă, cu 
a lui B. Într-adevăr B. a fost acela care mi-a 
cerut, mi-a fixat o întîlnire. Nu eu lui. Adică B. 
îşi făcuse alegerea din capul locului, telefonîn- 
du-mi şi arătind că doreşte încheierea unui po- 
sibil acord. Neprezentindu-se la întâlnire el de- 
monstrează că şi-a schimbat hotărîrea, că nu mai 
doreşte nici o concluzie, din infinitele posibile. 
Dacă, din contra, eu sînt acela care nu se duce 
la întâlnire, eu care am acceptat-o, ar trebui să 
apară aceeaşi rezultantă : că şi eu mi-am schim- 
bat ideea ceea ce reintră în libertatea arbitrului 
meu — şi nu mai doresc nici o concluzie. Chiar 
dacă în felul acesta va putea să apară că rezul- 
tantele sînt egale, coincid, în realitate nu sînt de 
loc egale şi nici echivalente. 

Dacă B. nu se va prezenta, el nu îmi va mai 
telefona niciodată, nu-mi va mai fixa nici o în- 
dlnire, demonstrind în felul acesta că și-a făcut 
o părere hotărît negativă despre mine. De, ce arăt 
o atit de mare siguranță în această ipoteza ? Pen- 
tru următoarele motive: B. fixindu-mi o întil- 
nire, propune un fapt. Acţionează. Este împiris 
adică de un impuls spre exterior, spre mine, care 
nu propun, nu am propus, nu am acționat. Dată 
fiind absența sa de la întîlnire, o asemenea pro- 
punere se rezolvă, se conchide, de fapt. Dacă, dim- 
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us a A A Sa 4 v 
potnva eu sînt cel care nu se prezinta, ca sa va- 


lorific absența mea, eu care nu am propus ni- 
mic, nici un fapt real, nici măcar un telefon, nu 
sînt, nu por să fiu în condiția de a rezolva ceva. | 
În concluzie între cele două absenţe de la întil- 4 
nire, ceea a lui B. exprimă o judecată, a mea | 
exprimă golul, absurdul irațional,  nimicul. În- 
tr-adevăr în acest caz B. ar avea desigur drep- 
tate să spună: „Dar de ce omul acesta, care a 
acceptat să vină, acum nu se mai prezintă ? Poate 
a înţeles greşit.“ Şi aproape sigur că ar da or- 
din secretarelor să-mi fixeze o a doua întilnire, 


punîndu-mă astfel în condiții şi mai rele decir 


cele în care mă zbat acum. Dar, mergînd mai la 
fond, cum este obligatoriu, care este, în sub- 
stanță, deosebirea, pentru a nu spune diferența | 
de nivel între B. şi mine ? Ș 


Diferenţa este aceasta : că B. întreabă, iar eu, 
dat fiind raportul, dublul aspect al realității pe 
care îl constituie un raport, sînt constrins să răs 
pund. Care este așa dar raportul între cel care. 
întreabă şi cel care răspunde ? Acesta : cine în-. 
treabă are foarte clar în minte ceea ce vrea 
cine răspunde este pus în condiția de a trebui 


într-o manieră oarecare, să răspundă, fără nimic 
clar în minte, la întrebare, sau în orice caz, sie 


însuși, faptului că nu poate să nu răspundă. În- 
torcîndu-mă, pentru un moment, la cazul meu, 
la întâlnirea mea, el determină, în mod elocvent, 


actuala mea condiție : B., fără ca eu să-i] fi văzut. 


vreodată la față, nici, măcar cunoscîndu-i pute: 
rea în sînul întreprinderii, se situează oricum 
deasupra mea. Orice aș face eu, situația lui față 
de mine este imutabilă, iar uneori îmi pare c: 
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pot s-o definesc absolută. Oricît m-aș agita, miş- 
cările mele pe tabla de şah a improbabilului sînt 
astea sau altele, dar în orice punct m-aș situa, 
oricare ar fi tentativele mele, totdeauna voi ajunge 
la un unghiu mort, din care nu se poarte evada. 

Mai am înaintea mea încă două zile, Voi re- 
flecta. Dar, chiar de pe acum, nici o licărire, nici 
o lumină cît de slabă nu luminează conștiința lu- 
crurilor într-un sens favorabil mie. B. se afla 
mereu deasupra mea, trăiște, activeaza, acționea- 
ză, la o mare înălțime deasupra acestei mlaștini. 
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În fiecare dimineață mă privesc în oglindă şi 
observ cu plăcere și satisfacţie că sînt un om si- 
metric. E ca ŞI cum aș spune perfect. Desigur, îmi 
dau seama că a uza de termenul perfecţiune faţă 
de propria mea persoană poate să pară un act 
lipsit de modestie, dar ce are a face modestia cu 


realitatea ? Şi realitatea, pe care mi-o redă 


oglinda, este o realitate perfectă, un produs per- 
fect al naturii. 

: Mă descriu : chipul meu, în structura sa osoasă, 
tinde spre dreptunghi sau, dacă se consideră şi 
profunzimea în afara celor două dimensiuni care 
sînt închise în imagine, spre un paralelipiped. Am 
trasat în oglindă două linii, una orizontală şi 
una „Verticală, şi din aceste linii care se intersec- 
-tează la jumătate, am reconstruit tocmai figura 
dreptunghiului care cuprinde perfect chipul meu. 
Linia părului formează o curbă care se întinde 
de la o timplă la alta ; o ușoară arcuire, în mij- 
locul acestei curbe, coincide cu linia verticală tra- 
sată în oglindă. Din această arcuire, așezată la 
jumătatea frunţii, se coboară direct la linia na- 
sului care străbate linia verticală coincizînd per- 
fect. Mai jos, la aceiași înălțime, cele două curbe 
ale sprîncenelor se unesc imperceptibil chiar lingă 


e 
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mica şea a septului nazal şi sînt şi ele egale. Sînt 
sigur că numărul firelor de păr ale unei sprîncene 
este egal cu numărul firelor celeilalte sprîncene. Ca 
să nu mai vorbesc de calitatea firului, asemă- 
nătoare cu a părului, negru şi lucios, cu tente 
violete sau albastre, după lumina și orele zilei. 
S-ar spune păr și fire de nailon, atît de perfecte 
sînt la pipăit și la vedere. N-am spus frumoase; 
n-am spus urâte, astea sînt judecăţi care nu mă 
privesc şi care nu fac parte din criteriile mele de 
prețuire ; am spus, perfecte. 

Urechile sînt egale şi perfecte în simetria lor : 
fiecărei mici involuţii, curbe, pulpozități, umflă- 
turi, depresiune concavă sau convexă a unui pa- 
vilion îi corespunde perfect în celălalt pavilion 
o egală curbă, pulpozitate, umflătură, depresiune 
concavă sau convexă. Egali şi ochii, forma, instru- 
mentaţia, expresia lor. Curios : fiecare ochi, luat 
aparte, prezintă aceeaşi expresie a celuilalt ochi 
luat și el aparte. Pomeţii sînt simetrici, tot aşa 
întreaga zonă mandibulară şi buzele, împărțite 
în jumătate chiar de linia verticală trasată inițial. 
Dinţii sînt perfecţi, atît de perfecţi că par de 
rășină sintetică, Într-atir încât mulți m-au între- 
bat dacă sînt artificiali: nu, nu sînt artificiali, 
sînt dinţii mei, sînt foarte albi, strălucitori, nea- 
tacați de nicotină, deşi fumez. Pielea feţii, ca 
dealtminteri întreaga epidermă a corpului meu 
este perfectă, adică şi ea pare compusă dintr-o 
materie neînsuflețită, artificială, un perfect pro- 
dus de chimie estetică. E roză, tinzînd spre chih- 
limbar, netedă şi, s-ar spune, lipsită de pori. Însă 
porii există şi, văzuți cu o puternică lupă, sînt 
egali, mici cratere cu circomferință egală. Stra- 
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tul sebaceu cu care este totuşi acoperită p 

este o umbră clară, quasi-invizibilă cu -ochiul li- 
ber, o ceață uşoară de maguillaje. Descrierea fe- 
ţii, sau mai bine zi criteriul descriptiv, este vala- 
bil şi pentru corpul meu, pentru armonia geome- 
trică a membrelor şi, în general, pentru întregul 
meu complex somatic în toate  particularitățle 
sale. Or, imensa satisfacție a unei astfel ide sime- 
trii în prezența mea în realitate, derivă din, des- 
coperirea, făcută nu cu mulți ani în urmă, că 
unei asemenea simetrii exterioare îi corespunde o 
egală simetrie interioară, adică morală şi, într-un 


anumit mod, filozofică. Cu alte cuvinte gîndurile 


mele sînt simetrice, sentimentele mele simetrice, 
caracterul meu, adică dispoziția mea față de viaţă, 
este simetrică. Ce dovedesc toate astea ? Dovedesc 
un raport simetric cu realitatea şi cu aproape 
toate nenumăratele sale componente prin inter- 
mediul unor instrumente simetrice: adică să 
ocupi în spațiu o poziție de perfectă simetrie şi, 
în consecinţă, de perfect echilibru. 

Asupra tuturor acestor lucruri am reflectat în- 
delung şi. reflectînd, am privit şi în jur. Am vă- 
zut şi alți oameni simetrici, nu mulți, doi sau trei, 
şi m-au văzut şi ei. Pentru rațiuni pe care nu 
la pot defini decît corpusculare, a existat între 
noi o lungă privire de înțelegere şi de fericire. 
Într-adevăr dacă aș fi fost unicul om simetric în- 
tr-o lume de asimetrici, aş fi fost desigur  nefe- 
ricit, dar faptul de a fi notat că există, ca şi 
mine, alte fapturi simetrice, mi-a dat conştiinţa 
a ceea ce sint, în raport cu infinitele asimetrii 
(imperfecții, nefericire etc.) ale realității, și, în 
special, ale realității umane. Mi-a dat conştiinţa 
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de a fi un poet. Dar nu un poet cum a fost 
înțeles poetul pînă în acest moment, ci un poet 
modern, care nu compune chiar deloc versuri, 
dar cu toate acestea, tocmai pentru această si- 
metrie a sa, este un poet. Într-adevăr poezia mo- 
dernă, adică arta modernă nu este altceva  de- 
cât simetrie. Repet că eu nu compun versuri, dim- 
potrivă sînt economist şi deci la versuri mă pri- 
cep foarte puţin. Dar şi meseria mea poate să 
fie revelatoare în raport cu starea mea poetică. 
Într-adevă eu mă ocup de cifre, de bilanţuri şi, 
în general, de probleme economice. 

Acum, în afară de faptul, iluminant, al sime- 
triei mele somatice, ce altceva îmi dă convinge- 
rea că sînt un poet? Chiar meseria mea — într-a- 
devăr cine altcineva mai bine decîr mine este 
în contact cu realitatea şi cine o domină şi o 
reprezintă mai bine decît mine? Şi ce altceva 
este poezia dacă nu reprezentarea realităţii ? Aci 
mi s-ar putea obiecta că realitatea de care vor- 
besc nu este o realitate poetică înţeleasă în 
sens tradițional, ci o realitate economică şi atit. 
Acestei obiecţii îi răspund liniştit că nu există o 
altă realitate decit aceea economică. Ştiu de pe 
acum că obiecţia se va schimba atunci într-un 
protest. indignat dar nu am ce să fac: singura 
realitate existentă este cea economică. Să mi se 
prezinte o altă realitate, poetică mai ales, care 
să aparțină omului. Poate realitatea naturală ? Sau 
o realitate morală ca frumuseţea, religia, valorile 
spiritului ? Sau o realitate ideologică ? Sau poli- 
tică ? Ei bine, toate acestea nu sînt decît faţetele 
unei realități care este numai economică. Şi ce 
înțeleg prin realitate economică ? Foarte simplu : 
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prin realitate economică înțeleg toate acele ra: 
porturi între oameni, sau între oameni şi obiecte, 
adică viaţa. Mi s-ar mai putea face o obiecţie: 
că există și raporturi între oameni şi ei înşişi şi 
vom răspunde că raporturile între oameni şi ei 
înşişi sânt raporturi absolut economice. Să dăm 
un exemplu: cu însumi. Care sînt raporturile 
mele cu realitatea ? Sînt multe. Primul este fi- 
reşte un raport economic pentru că eu de la 
el primesc elementele de întreţinere pentru viaţa 
mea ; acest raport este munca mea. Muncesc 
pentru că asta îmi aduce o sumă de bani nece- 
sară pentru a trăi. Apoi raportul cu familia care 
este şi e] economic, întrucît familia depinde din 
punct de vedere economic de mine şi cu, într-un 
anumit sens, depind economic de familia mea. 
Într-adevăr soția mea este un instrument eco- 
nomic în raport cu necesitățile mele care sînt 
acelea de a fi soț şi tată. Părinții mei: cu ei am 
acelaşi raport economic pe care îl am cu soția 
şi cu copiii mei. Adică dacă eu nu aş exista ei 
n-ar fi părinţii mei și în consecinţă şi între mine 
şi ei este un raport economic. Este evident că 
nu am nici un raport cu religia, cu ideologiile, 
cu cultura (cultura în sens general, nu de spe- 
cialitate, pentru că în acest sens am un raport 


important cu cultura financiară, și aceasta este 


un raport economic), cu natura și cu gîndirea 
în general. De ce nu am nici un raport cu aceste 
definiţii ? "Tocmai pentrucă ele nu constituie unul 
din cei doi termeni ai raportului economic, a da 
şi a primi. Și, pentru a fi mai precişi, a da și 
a primi bani. Deci, pentru a conchide, dacă 
orice raport cu realitatea este un raport economic 
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şi orice raport economic este un raport (chiar și 
indirect) cu banul, şi dacă poezia este repre- 
zentarea realității, eu care sînt chiar un spe- 
cialist al reprezentării realității economice, adica 
a] banului, sânt un poet. Deci în concluzie, poezia 
este reprezentarea banului. Dar cum se reprezinta 
banul ? | y 
Cu cifre. Şi acum mi se va putea spune ca 
există multe persoane care reprezintă realitatea, 
adică banul, prin intermediul cifrelor şi ca, în 
consecință, toți aceştia, toți aceşti funcţionari, de 
bancă, contabili, administratori şi economişti, 
sînt poeți. Dar acestei obiecţiuni îi răspund. că, 
aşa cum în artă au existat artişti minori şi ar- 
tişti mari, sau chiar pseudoartişti, sau  aşa-zişi 
artişti şi care nu au fost deloc artiști, tot așa 
în poezia banului există poeți, şi nepoeţi. În ma- 
joritate sînt numai operatori economici, adică 
oameni care au de a face cu banul. Dar nu in- 
seamnă că dacă ai de a face cu banul înseamnă 
că ai de a face şi cu poezia. Banul devine rea- 
litate şi reprezentarea sa devine poezie numai 
dacă există coincidență, adică simetrie. Or, eu 
sînt simetric, adică simetria cifrelor, a bilanţu- 
rilor, a operaţiilor de bancă şi în general a ope- 
raţiilor economice coincide perfect cu simetria 
mea personală, pînă la a genera o perfectă ar- 
monie. Asta se întîmplă de obicei cu calculatoa- 
rele mecanice care sînt construite tocmai pentru 
a obține înalre şi economice simetrii. Rar se în- 
timplă şi cu un om. Dar complexele, misterioa- 
sele şi inefabilele asimetrii ale naturii, între mu- 
lioane de alți oameni asimetrici, au vrut aşa. 


EA 


Întreprinderea, doritoare să mă angajeze, a 
cerut referințe şi a trebuit să completez un lung 
chestionar. Amîndouă aceste cersri sînt în regulă, 
e mai mult decît just ca o organizaţie care dă 
de lucru să pretindă garanţii, iar dacă nu chiar 
garanții, informaţii măcar generale. Numai că, 
în timp ce de referințele pe care cu însumi le-am 
încredințat unei mîini care mi s-a părut prie- 
tenoasă, nu am deloc a mă teme, chestionarul 


A . y u . E 
în schimb mă tulbură întrucâtva. Zilele acestea, - 


lucrînd încă în întreprinderea pe care o voi pă- 
rasi, la anumite detali de predare, mi se întîmpla 
adesea să mă gindesc la chestionar și să nu-mi 
amintesc bine ordinea întrebărilor și răspunsul 


dat. 


Am decis să părăsesc întreprinderea la care - 


lucrez de zece ani pentru rațiuni exclusiv eco- 
nomice : conducătorii s-au arătat foarte înţele- 
gători, au împărtăşit hotărirea mea, administrația 
mi-a făcut şi unele oferte care însă nu au fost 
nici pe departe la înălțimea celor propuse, în 
mod cu totul spontan, de noua întreprindere. Ad- 
ministrația şi conducătorii m-au felicitat în sfîr- 
şit, de mai multe ori, şi au participat la un mic 


banchet oferit în cinstea mea de către Biroul per- 
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sonal fără ca eu să-l fi solicitat câvuşi de puţin: 
mai mult, la sfârşitul banchetului, după toasturi 
şi urări, l-am luat de o parte pe organizator şi 
am cerut, socotind-o ca pe o obligație morală, 
să-mi asum eu cheltuielile sau să particip la ele 
într-o manieră simbolică. 

Nici nu au vrut să audă de aşa ceva, au 
protestat şi, spre marea mea surpriză și emoție, 
la sfîrşit, după stringerile de mînă, mi-au oferit 
în dar un stilou de aur, cu o deviză ameri- 
căbă = OK. 

Am făcut aluzie la preocuparea mea pentru 
chestionarul pe care noua întreprindere mi l-a 
dat să-l completez, dar am făcut numai aluzie, 
n-am spus totul, ca şi cînd aș fi vrut să-mi as- 
cund chiar şi mie realitatea şi gravitatea faptelor. 
Inusil să tac, mai bine să golesc sacul şi să spun 
într-adevăr cum stau lucrurile. 

Mai întîi chestionarul cerea patru fotografii, 
foarte clare: a mea, a tatălui, a mamei, şi a 
soției mele. Am întrebat persoana în cauză dacă 
erau indispensabile şi el, fără să-mi răspundă, 
dar cu un suris pedagogic, a indicat cu arătătorul 
primele rînduri ale primei pagini a chestionarului 
unde o mare Înscripție scrisă cu roşu — împor- 
tant — arată patru dreptunghiuri în care tre- 
buiau aplicate fotografiile. Omul nu avea nimic 
ostil în gestul acela cu degetul, dimpotrivă, cum 
am mai spus, exista ceva prietenos în privirea ȘI 
în gesturile lui de intelectual. Mai târziu am 
aflat că era un om de știință, un filolog. 

Mi-am procurat fotografiile, le-am aplicat și 
am completat paginile la maşina de scris deoa- 
rece caligrafia mea nu este dintre cele mai lizi- 
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bile. Din cînd în cînd aruncam o rapidă privire 


asupra celor trei chipuri care, alături de al meu, 


formează întreaga noastră familie. Acum, cînd. 


eram pe punctul de a intra într-o atît de mare 


întreprindere de faimă internațională, pentru a 
ocupa un post de mare răspundere și autoritate, 


mi se întîmpla să mă gîndesc în mai multe rîn- 


duri : „Dragă mamă, dragă tată, dragă Maria“. 


Fiindcă eram singur, într-o cămăruță special ame- 
najată pentru chestionar, rosteam toate astea cu 


glasul pe jumătate, ca şi cînd le vorbeam celor 


dragi mie. Poate că dincolo, în cealaltă cameră, 
Aitos : : 
persoana insârcinatăa cu chestionarele auzise ceva 


pentru că intră, sau mai degrabă o descoperii, 
surizîndu-mi, chiar în spatele meu. Îmi spuse ime- 


diat că puteam folosi mașina de scris numai pînă 


la pagina a patra, apoi pe celelalte trebuia să le 


completez cu mîna, fiindcă așa era regula. Su- 
rizînd i-am spus că — pentru a spune aşa — ca- 
ligrafia mea era puţin cam algebrică şi jumulită, 
a rîs şi el, dar a adăugat: „Caligrafia dumnea- 
voastră este aşa cum este, nu o puteţi schimba 
și într-un anumit fel vă va releva caracterul. Nu 
vă preocupaţi pentru dificultățile de lectură, noi 


pentru asta sîntem aici.“ Îmi oferi o ţigară şi - 


se întoarse în biroul lui. 


Am terminat de completat chestionarul aşa 4 
cum îmi spusese, l-am încredințat persoanei în 


cauză şi am plecat. Numai că acum, după cîteva 
zile, mă gîndesc la toate și într-un mod care nu 
este deloc senin. 


Mă gîndesc în primul rînd la cele trei foto- - 
grafii ale rudelor mele: în special la cea a tatii | 
ŞI a soției. Acum este pentru prima dată cînd. 
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mi se întîmplă să le observ, ca și cum privirea 
mea ar fi aceea a unui străin, cum ar fi ochiul 
persoanei însărcinate cu chestionarul. Chipul ta- 
tălui meu este al unui om spre şaizeci de ani, 
evident de talie joasă, dacă-l judeci după gitul 
aproape inexistent și după felul cum e virit ca- 
pul său între umeri, jos de tot, în cavitatea to- 
racică. Văzut aşa s-ar spune că este deformat 
de o artroză dorsală sau, în cel mai bun caz, 
că este foarte scund, gheboșat și fără git. 

Pentru a întări această impresie de chinuită 
gheboşenie, nasul strîmb şi încovoiat, semănat cu 
smocuri de păr, gura inexistentă, ca o tâietură, 
o curbă subţire în falca osoasa și proeminenta, 
ochii spălăciți — nu apoși — şi vagi, străjuiți de 
sprincene fine ca o diră de creion şi în sfârşit 
urechile, minuscule, rotunde , şi răsucite, dintre 
care una de-a dreptul fără pavilion şi lob: 
toate astea contribuie la crearea unei imagini de 
răpitoare, de beţiv mânios, de pasare nebuna, ceva 
între micrlă şi liliac, dintre „acelea necunoscute şi 
respingătoare care ţișnesc cîteodată din ca 
şurile autostradelor, împinse de curiozitate şi de 
solitudine, şi filfiie fugind numaidecât într-un 
zbor confuz, chinuit de timiditate. Pentru a în- 
tări şi mai mult aceste imagini, cu totul edi- 
ficante, răspunsul meu din chestionar la urii 
rea privitoare la tatăl meu: „Este suferind le 
vreo boală ?* Sună: „Bolnav de ficat”. „De cit 
timp 2“ Răspuns: „Nu-mi este posibil să pre- 
cizez.* - 

Ce impresie putea „să provoace acest portret, 
nu spun în sferele înalte ale întreprinderii la 
care începusem să mă îndoiesc ca va ajunge 
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chestionarul meu, ci chiar persoanei însărcinate cu 
chestionarul ? Ş 
Soţia mea : nînără, douăzeci şi trei de ani, îmi 


păruse totdeauna drăguță, poate chiar foarte dră- 
guţă, nimic altceva. În fotografia pe care o am | 
sub ochi apare nu numai frumoasă, ci foarte 
frumoasă. Dar Dumnezeule, ce fel de frumuseţe ! 
O cîntăreață, o pinup, un scrbos amestec între 


o balerină din ansamblu şi un animal: dar cu 


ceva în plus și în rău. O privire și o gură de 
nestăpînit materialism rapace, o strălucire fixă, 
precisă, avidă de hrană, un gâtlej violent carnal, 
rotund, lucitor, ca un burduf de aer, organul 
strident al unei frumoase broaște de Patagonia. | 


» Cas- A 


Întrebare : „Ocupaţia soției 2“ Răspuns : 
nică.“ 

Ce este de făcut ? 

Și aici îmi pare că aud glasul persoanei în-. 
sărcinate cu chestionarul : „Fiecare este ceea ce 
este, fiul acelui tată şi bărbatul acelei soții. Dacă 
tata este amator de băutură iar soția, persoană, 
să spunem, foarte naturală, dumneavoastră nu 
puteți să faceți altceva decit să vă încorporaţi 
social atit tatăl cât şi soția, cu toate caracte-. 
risticile lor distinctive, pozitive sau negative.” 

De ce atîta uşurinţă şi de ce nu am cântărit 
bine lucrurile, cum ar fi trebuit s-o fac, în di- 
mineața unui eveniment atît de important în 
viața mea ? 


Mai lipsesc opt zile pînă la primirea mea. 
oficială în noua întreprindere. Între timp lucrez . 
la vechea întreprindere pentru ultimele predări 
Ieri, reţinut la secretariatul general, am aflat. 
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despre referinţele confidenţiale, trimise de con- 
ducere firmei care m-a angajat. Mai mult, se- 
cretarul a ajuns pînă acolo încît mi le-a dat să 
le citesc. Excelente. Nu mi-am putut reține o 
anumită emoție în timp ce continuam i 
celor unsprezece pagini, amânunțite și pline e 
detalii pe care eu însumi nu mai mi le aminteam 
chiar deloc. Numai că, la ultimele rînduri am 
simţit că îngheț. Ele spuneau textual ş Dai ing 
oportun să părăsească această intreprini e ai 
tru raţiuni exclusiv econornicgag Este adevărul . 
şi totuși acele rînduri păreau €a intr-un anumi 
fel le anulează pe toate cele precedente. L-am 
întrebat pe secretar, după ce am mulțumit, nai 
nu ar fi posibil să se renunțe la acel rînd şi 
jumătate care, după părerea mea, fa ea 
intereseze în nici un chip noua intreprin sară 

cretarul a clătinar din cap fixîndu-ma, indelung 
şi a spus, cu un suspin care mi s-a parut stră- 
bătut de dezgust: „Ei, nu, nu, nu... de multe, 
multe ori. Am insistat şi el, cu greutate, mi-a 
mărturisit cum conducerea rămăsese foarte ama- 
mită de acest fapt, adică de impulsul strict, ma- 
terial care îmi îndreptase pașii câtre o ala în- 
treprindere. Deşi, dindu-şi seama de toate şi 
neputând să omită lăudabilul meu randament 
timpul celor zece ani, nu putuse sa ei în sub 
tăcere, chiar să nu sublinieze, natura demisiei 
mele. Secretarul adăugă chiar că auzise, în şe- 
dință, adevărate exclamaţii de dureroasă a iri 
şi în fine un dezolat comentariu al președinte ui 
în persoană : în ceea ce îl privea ar fi preferat 


y 


de mii de ori ca plecarea mea să fie delimitata 


de cauze morale sau de o atracţie spre o altă 
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asta era; acum 
face. 
A 
; IS întors pe dos de la secretariatul general. 
şadar a mai aparut şi acest viespar de refe- 


rințe, pe care la început | i încheiat 
e SI i 
mei cae eput consideram încheiate. 
i je întreprinderea în cele mai bune 
porturi dar pentru a nu mai fi primit niciodată - 


- înapoi. 

În dimineaţa 

însărcinată cu cb 
Secu ie SR dt 

stăpînindu-mă şi arătînd, cu dinţii strînși calmul, 

siguranța, demnitatea pe care nu le am. Per- 


soana a ieşit din birou, foarte palidă, s-a apro- - 


Piat Şi spre imensa mea durere... 


A . FIU 

întreprindere momentan mai în vogă, decit să. 
cer o demisie stimulată doar de interes. Oricum 
ştia el cu cine avuseseră de a 


Să 


a m-am prezentat la persoana 
ionarul : distrus de frică dar 
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Sint funcționar şi în viaţa mea nu este loc 
decît pentru muncă. Am Şi o familie, compusă 
din soție, un băiețel de cinci ani şi o fetița de 
trei, dar familia, cu toată importanţa socială şi 
sentimentală pe care o are, nu este decît o con- 
venție față de muncă. Munca în schimb trece 
mult dincolo de convenţie, atît de mult încât 
este lucrul cel mai important, adevăratul şi uni- 
cul scop al vieţii mele. 

Privesc o clipă în urmă, spre Viaţa trecută : 
şaisprezece ani de slujbă neîncetată, permanent 
în aceeaşi întreprindere, cu devotamentul şi fe- 
ricirea din prima zi, cînd am fost angajat după 
ce fusesem selecționat dintre şaptezeci şi patru 
de candidați: o muncă ordonată, de opt ore; 
dirijată nu atit de ceasul cu fișa de pontat, cît 
de conștiința care totdeauna a însemnat pentru 
mine un timp mult mai real decir acela efemer 
scandat de ceasornice. Într-adevăr conștiința este 
aceea care mă trezeşte la şapte dimineața fix: 
conştiinţa datoriei şi a muncii de efectuat. este 
aceea care îmi dă voioşia şi acea vitalitate pro- 
prie primelor ore ale dimineții ; se spune că 
sintem veseli pentru că e o zi frumoasă, cu soare, 
pentru că sîntem bine dispuşi sau pentru că sîn- 
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ore cînd nu se lucrează şi în acele zile, ca stm- 
bată, dumineca, şi zilele de sărbătoare, cînd 
conştiinţa rămîne inactivă, ba chiar, mai mult 
decîv inactivă, umilită şi constrinsă la nimicul 
care duce spre neant. 

În concluzie filozofia mea este foarte simplă : 
omul este deosebit de animal tocmai prin conşti- 
ința pe care animalul nu o posedă. Aşa cum în 


zi carul vieţii, ea reducîndu-se la hrană, somn și 
împerechere, tot așa, la om, conștiința este aceea 


menite. Dar unde duce această conştiinţă ? Duce 
la constanta şi mereu reînnoita construcție a so= 


aproape inspirată de conştiinţă dar nu este) ar 
putea chiar să depășească oamenii de astăzi şi 
să ajungă (cum în parte au ajuns) la un grad 
de civilizaţie infinit superior celui uman. Dar 
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tem sănătoși, dar nu este adevărat. Totdeauna 
este conştiinţa care determină aceste senzaţii, iar 
conştiinţa este totdeauna indisolubil legată de o. 
datorie. A mea este de a mă deștepta la şapte, 
de a mă rade, de a mă spăla şi de a mă îm-_ 
brăca, de a lua troleibuzul şi de a sosi punctual | 
la întreprindere. Tot conştiinţa este aceea care - 
face să se declanșeze, secundă cu secundă, ară- 
tătoarele ideale ale acelui timp ideal care nu are - 
nevoie de ceasornic și care este datoria morală, 
adică esența însăşi a vieţii. Și în sfârşit tot conşti- 
ința este aceea care provoacă remuşcări în acele 


animal instinctele sînt acelea care împing zi de | 
care îndeamnă la datorie, la muncă, la senti- 


cietăţii. De exemplu furnicile: dacă ar fi oa- 
meni şi nu animale, cu organizarea lor (care pare . 


sînt furnici, nu au conștiință, şi iată-le, pentru 


civilizație, la or- 
oseda conștiința, ar 


său spre 


perfecțiunii, mult mai mult decit a ajuns 
“acest moment, în aceste puține secole de 
abilă istorie care îi stau în spate. At, 
venit în minte acest exemplu cu furnicile 
i pentru că privind în urmă Viaţa mea şi 
fiind aceasta filozofia mea, eu m-am adaptat tot- 
deauna ei, ca o furnică. Dar să nu se creadă cu 
asta că munca mea de funcționar (nu vreau să 
ce calificare am pentru doua motive: pri- 
mul din discreție, şi al doilea pentru că, în fi- 
mea, munca nu are calificare tot aşa cum 
“conştiinţa nu are) ar fi modestă şi ca eu 
rbesc în felul acesta din exces de zel. Nu exista 
nici un zel în exercițiul muncii mele, cum nu 
există nici un zel la furnicile care şi-o exercită 
a lor. Caracteristica muncii mele ca şi aceea 
furnicii, este, contrariu zelului, naturalețea, ca 
“actul de a minca și de a dormi. Adică, în 
lte cuvinte, minitea, membrele mele, organele 
le interne şi externe, voința mea, au fost 
te pentru munca pe care 0 desfăşor în 
tă întreprindere şi pentru nimic altceva. Ca 
antenele pentru furnică, aripile pentru pasăre, 
ripioarele pentru peşte. Dar nu mai vreau in 
ci un chip să mă lungesc asupra descrierii 
mele şi a filozofiei mele, am făcut-o pentru a 
rezenta. persoana mea, punctele mele de vedere . 
„mai ales faptele mele în legătură cu X, un alt 
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funcționar, m: e zis : 
întreprinderii, fapte care mi-au 
tenţa. = EST 

Mai întii îl numesc X și de data asta nu 
discreţie ci pentru a spune chiar adevărul, pe 
tru X este anonim, cum anonim Sînt şi eu 
ceilalți funcționari ai întreprinderii, şi furnicil 
X va rămîne, orice ar face, în ciuda acţiur 
imcalificabile pe care a: săvârșit-o, poate spe-. 
cial pentru a ieși din acel anonimat care îl anu-. 
lează în marele organism al întreprinderii şi care 
face tocmai ca el să fie X și nimic altceva. 
Poate că el era convins, făcînd ceea ce a făcut, 
că dobîndește pe neașteptate un nume și o iden- 
uitate şi că poate, abandonîndu-se cine ştie căror 
iluzii megalomane de putere, s-a gîndit că făcînd 
aşa nu ar mai fi continuat să fie ceea ce fusese 
pînă în acel moment, adică o furnică oarecare. 
care merge şi lucrează ca noi toți, ci altceva, 
făptură de altă specie, o furnică deosebită, car 
zboară. Bietul, nefericitul de el, o să vadă el! 

Dar ajuns aici îmi dau seama că n-am spus 
încă ce a făcut X. Ei bine, o spun: X şi-a d 
demisia şi a părăsit întreprinderea în care, se 
poate spune, se născuse și crescuse, pentru o alt 
întreprindere. Și pentru care motive? Pentru 
ipotetică mărire de salariu (a spus asta, s-a jus- 
tficat), în realitate pentru a ne ofensa pe noi. 
toți» întreprinderea în general, pe mine şi filozo-. 
fia mea în particular. După optsprezece ani d 
serviciu a crezut că este altfel de cum îl făcuse 
mama natură, adică conform timpurilor orariu 
lui de muncă, al conştiinţei care ordonează ora- 
riul, al scaunului pe care stătuse atâția ani, a 
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atiția ani îl primise 
cu dragoste, al biroului însuși, al ferestrelor, în 
sfîrşit a crezut că este un altceva care nu mai 
avea nimic de a face cu întreprinderea noastra, 
şi nu numai asta, ci că este ceva care se putea 
adapta exact unei alte întreprinderi. Ca și cînd 
s-ar spune că întregul său corp, creat pentru a 
îndeplini acea muncă şi mu alta, _dintr-odata; 
prin magie, devenise adaptabil unui alt scaun, 
unui alt birou şi unei alte munci: ca și cum 
mintea i s-ar fi modificat pe neașteptate, con- 
ştiinţa la fel, membrele î-ar fi devenit mai lungi 
sau mai scurte, obișnuința de a muncii (acea inuncă 
şi nu alta) i-ar fi devenit şi ea, dintr-odată, o 
altă obişnuință care nu-l mai privea, o obişnuință 
necunoscută. i pi i 

Acum X este convins câ va 1€şi basma curata, 
cum se spune, din toate cîte le-a făcut, nevă- 
tămat, pentru că ne-a ofensat pe noi toţi, func- 
ționari ai întreprinderii și specia noastra, fara 
teamă de pedeapsă sau pur şi simplu (ceea ce e 
şi mai rău încă), fără a se gîndi la pedeapsa. Dar 
în acest caz se înşală amarnic, pentru că, ofensa. 
va fi pedepsită, în primul rînd de conştiinţa sa 
care va înnebuni (tot aşa cum înnebunesc celulele 
anumitor ţesuturi ale corpului cînd sînt surprinse 
de o boală amenințătoare şi misterioasa) şi apoi 
de către noi, care sintem furnicile ofensate. 
“Biata furnică izolată şi solitară ! Uneori, cînd 
ultima tresărire de indignare, de ruşine, de con- 
sternare, de dispreț, m-a părăsit, uneori ma intris- 
tează. Ce va face sau ce va crede că poate face 
el, furnică, într-o întreprindere de greieri? Dar 
îndată după, cînd şi tristețea a dispărut, iată că 
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revine ind | 1 
și durerea, din între. 
rindere, care prir 
suferă. 18 
Am constituit o delegaţie 
Ne-am prezentat la conducere pentru a ne mani- 
festa disprețul față de X. gt pe ne-a primit 
ŞI ne-a împărtăşit amărăciune sa, autorizîndu-ne. 
să facem tot ceeace credem că trebuie să facem 
pentru a-l mustra pe X şi pentru 
capul asupra celor ce săvârşise. 
se îngrijise să avertizeze întreprindera căreia 
se adresase X, că angajaseră o furnică veninoasă 
ȘI nu un greiere. 2) 
Nu a servit la nimic : pentru rațiuni misterioase 
nebunești şi absurde a continuat să facă pare din 
acea întreprindere, fără nici un rost, lucrează şi . 
respectă orariile (dar cum o fi acționat conştiin 
sa pentru a le respecta ?), în sfîrșit continuă 
trăiască. 
Din vremea aceea, şi din cauza lui, a lui: XI 
viaţa mea este tulburată. Nu mai înțeleg nimi 
şi nu mai reuşesc să-mi pun în ordine ideile, fi 
lozofia, practica zilnică (orele de lucru, orele în 
familie, orele în afara casei etc.), ordine în con- 
ştiinţa mea. ti 


de funcționari. şi 


tor funcţionari de 
nunțind cele întîmplare, prezența furnicii înt 

ei, atit de deosebiți, aproape în fiecare zi merg, la 

conducere unde sînt lăudat, dar inutil fiindcă 
lucrurile nu se schimbă, o furnică a ieșit din ri 
duri și s-a unit cu greierii. Ceilalţi colegi și fune 
ționari ai întreprinderii noastre au şi uitat (dar. 
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tă 


cai LV > N 3 A 20 
ţie pentru unitatea morală a Si 
derii noastre ?) și mă privesc himerici iai 
tru în birourile lor să le amintesc scandalul. 
mai sînt sănătos, nu mă, simt bine. Medica- 
entele pe care le iau, internările în pepeni 
servesc la nimic. Ordinea, și pot s-o afirm gel 
rît, ordinea universală a fost tulburată : şi dintre 
toţi eu am fost ales să dau socoteală. ta 
În sfârșit alaltăieri seară, pe o stra pic, 
tru l-am văzut pe X care mergea şi rîdea Qui ) 
pe trotuarul celălalt : am simțit că îngălbenesc 


şi dintr-odată au început să mă treacă apele. 


versat î ds strecurindu-mă prin- 
"Am tra t în fugă strada recurindu E j 
re automobilele care goneau în viteză, aproap 
complice a î i destinul (dar nu 
complice pentru a împiedica destinul a 
exista automobil -care să poată impiedica aie 
lucrurilor, scopurile naturii) și lam înfruntat a 
X cu un urlet prelung. M-am năpustit asupra lui, 
şi cu un sărut-mușcătură i-am supt un Sage 
răzbunind în acea clipă sublimă toate furnicile 
i . PI Aa pei . i I 
întreprinderii, întreprinderea însăşi și filozofia 
mea. Apoi am leșinat. SI) i Sai A 
Dar sf sînt sănătos, nu mă simt încă bine şi 
poate vindecarea mai cere timp, mai cere răscum- 
părări. - 
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Automobilul alerga pe zăpada proaspătă, făr 
zgomot, cînd A., aruncînd o privire grăbită 
fereastră, zări cu greu profilul unui mare edificiu 
ce parea un castel. A. lăsă să se scurgă cîteva mi 
nute bucurîndu-se de căldura, care îl învăluia, apoi 
Bag ei şoferului să oprească. Şoferul nu înțelese 
ine ce rost avea acea oprire ne ă, acel. 
„stop“ atit de contrastant e. ae NO 
clientului şi începu să ceară politicoase explica: 
în limba pe care A. nu o înțelegea. Din gesturile . 
care, însoțeau vorbele şoferului A. putu să inv 4 
iască o întrebare : dacă avea de gînd să se oprească 
acolo. VA 
Chipul omului, un vienez  rubicond cu părul 
n i cip oeae paie 
ŞI + „care vira ici şi colo î 
conversație unele cuvinte englezești, suna în ace- 
laşi mod, modulînd lung silabele între buzele î 
formă de inimioară. A. asigură omul cu un gest 
al miinii, arătînd imediat în spatele său, cu de 
gerul întins, clădirea de care trecuseră cu puţin 
înainte, Şoferul mulțumi, cu un suris care îi aco-. 
peri ochii mici şi surizători, vîrîndu-i în pomeţii 
umflași ; şi imediat, cu pufnituri şi mişcări largi, 
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ţia i 


icată. / 
A. se întrebă cum de ajunseseră pînă la peri- 
feria Vienei dar aproape imediat își aminti că 
nu-i dăduse şoferului nici o indicație şi că dim- 
potrivă, cu un singur cuvînt pe care acum nu şi-l 
mai amintea, întovărăşit de un gest vag și larg 
al braţului, îi sugerase s-o pornească la întim- 
plare, ca pentru o plimbare în jurul oraşului. 
Dar acum cînd observa atent periferia cenușie, 
se gîndi că tot așa străbăvuseră poate vreo zece 
kilometri în direcţia graniței. Tot timpul acela 
A. şi-l petrecuse bucurindu-se de căldura comodei 
mașini, bine învelit în blană. Îşi amintea vag de 
gîndurile sale și îi păru că direcția pe care o lua- 
seră, spre răsărit, îl făcuse pentru cîteva clipe 
să-şi imagineze orașul Bratislava, despre care nu 
ştia, nimic, și pe care nui văzuse nici măcar în- 
tr-o ilustrată. Cuprins cum era de o dulce şi ani- 
hilantă toropeală, cu mîna tinerei soții, mică și 
rece, între ale sale, nu-și mai întoarse ochii spre 
fereastră pînă în clipa în care zărise edificiul. 
Soţia lui îi surise de sub căciula-i înaltă şi gu- 
lerul de blană care îi acoperea o bună parte din 
față, arătind ochii minusculi, mongoli, de nou 
născut. Și A. îi surîse, cum se surîde unui sugaci 
vurburat de neaşteptate neliniști, şi ea păru că se 
întoarce în pierduta linişte infantilă de tot- 
deauna. Ă 

Acum edificiul se apropia: se înălța la circa 
trei sute de metri de drum, în centrul unei vaste 
pieţe. înzăpezite, delimitată de un mare zid uni- 
form şi cenușiu. Dincolo de el cîmpia continua 
arătând la orizont, într-o cută imprecisă și stag- 


Pi 


nantă, silue torva barăci cu acoperiși 
tinichea, protejate de bariere de strmă gh 
stricate în mai multe locuri. Protejarea aceasta, 
dacă se putea numi așa, nu se limita doar la acei 
vechi, ruginiți colaci de strmă Shimpată, ci se ex- 


tindea într-un anumit sens și la un mănunchi de. 
cabluri electrice groase, întinse între cele patru 
laturi ale barăcilor și fixate de fiecare latu 
printr-un complicat şi aproape baroc sistem d 
izolatori de porțelan. A 
Cu cît se apropia mai mult automobilul cu 
atit, A. putea să vadă cu claritate edificiul răsă= . 
rind din cortina de zăpadă. Greşise : nu era un. 
castel, cum i se păruse la început, ci o amplă și 
masivă construcție de ciment, un fel de cub - ce- 
nușiu, înalt de vreo treizeci de metri, fără fe- 
restre sau deschizături, cu patru urechi pe mu 
Chiile superioare : căci în alt mod A. nu ar fi 
ştiut să definească acele virfuri ascuţite, răsucite 
care păreau să continue muchea întocmai ca ni 
urechi de pisică. Deodată una din ele începu să. 
arunce un fum dens și uleios, o culoare neagră-. 
maronie, care se revarsă pe laturile muchiei mîn- 
jind cimentul din care cauză interiorul urechilor . 
ascuțite, întocmai ca acela al pisicilor, se. vedea. 
negru şi unsuros, și acea unsoare ce îngreuna . 
fumul tindea să se lase în jos lipindu-se de ru 
gozitățile cimentului. să 
Şoferul opri maşina lingă un arc, ceva mai. 
înalt de doi metri, deschis ca o spărtură în zidul 
cenușiu și bine îngrijit, pe care A. îl „observă 
atent : zidul părea de construcție recentă, cu fini- 
sări din ciment spatulat, voind să imite parcă . 
neregularităţile blocurilor de piatră antică. .. 
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ălbenire şi prăfuite. : i , 
i i ns parcă 
3 o porni cu paşi largi, ep aaa P iz 
a, înci ia lui abi: A 
de o mare grabă, încît soția lui 2 R iu 
urmeze, tropăind, adesea împiedicîndu fi SR îi 4 
tre sau alunecînd pe terenul înghețat. dana 
atunci mîna femeii cum se agăța de a ui, € i 
iji ul acoperit şi înfaşurata în 
că lateae DIM ii obrajilor roșii şi bătuți 
A cu pomeţii obrajilo i păr 
ud a A îi idea ori de cite on e 
de vîntul îngheţat, îi suridea J piei 
crea să se oprească pentru a 0 epriiini. 
“În sfirşit ajunseră lîngă Ep : să vi Aa 
înconj baza clădimi şi duceau la un subpor 
înconjurau b; Regale la Aa, pai 
ic î | deau srei uși. Dar 
în care se deschid ași. n i 
Za de aproape A. nu reușea să zâreasca pe îi 
Tura ac frontală vreo fereastră în ciment 
A i înălța uniform 
cenușiu şi bine tencuit care se ina șI dit 
înă la creastă. A. se uită atent la cele stea, ua 4 
ture: şi lăcuite ca de bronz. area în i 
dar la o privire mai atentă una din : cea e a 
ă ă ă o uşoară ! 
dreapta, lăsa să se vadă iţi pia 
canatului. A. urcă repede cele are cgpige 4 
apropie, văzu că uşa era întredeschisă şi 0. ia 
Tie ușor. Apoi, cu un semn, îşi dna e a 
ţia care rămăsese lingă trepte SE se pis pica 
pentru a culege ceva, scormonind cu „dee 
în zăpada proaspătă. Femeia veni şi intrară îm- 
în ză | : | 
„preună, . ai A 


A. îşi roti ochii în jur, pătruns de o neaștep- 
tată senzaţie de bună-dispoziţie : sala în care se 
aflau era foarte încălzită şi A. simți imediat ne: 
voia de a-și desface blana. Preocupat de acea 
rapidă schimbare de temperatură şi mai alesi 
gîndindu-se la momentul cînd avea să iasă din. 
nou în ger îi spuse soției să facă același lucru 
dar ea 


nu voiau să iasă din buto-. 
ce fură desfăcuţi din prudență și primii doi nas-. 
turi ai jachetei soției, A. continuă să privească. 
în jur. Marea sală primea lumină de la peretele 
din fund, din cristal 
țesut mătăsos; chiar 
cenuşiu, lăptos şi lustruit ca o oglindă, contri-. 
buia la difuzarea lumi 


ri aibe 


id 


a 


noleumul. / 
Evident perevele era mult mai lung, cum se. 
putea deduce din acea parte a draperiilor strânse . 
lîngă zid pe lîngă intrare: în felul acesta se. 
forma un fel de alcov larg, puţin în umbră. 
În alcov, pe un catafale de oțel vopsit în 


TIu, era așezat un sicriu. La cele patru laturi - 
tăria = i ăi 
ale raclei, cîve două la fiecare colț, adică opt cu . 
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: de oțel lacuit, a cărui 
lă variaţie, în 


Stătea tocmai cu nasul în, cristalul raclei pri- 
vind colțișorul acela şi gândindu-se la bachelită 
cînd din fund, acolo unde perdeaua se apropia 
de peretele luminos, apăru o femeie de „vârstă 
mijlocie, în halar alb, cu bonetă scrobită și pan- 
ofi albi de cauciuc. i i 

si i. infirmieră“, îşi zise A. în timp ce femeia 
trecea pe lingă el, și o saluta. Femeia îi ras- 
punse cu un uşor semn din caps respectuos, ba 
aproape cu supunere, s-ar fi zis, Şi în acel mo- 
ment uşa din spatele sau se deschise „Şi un mic 
grup de persoane intră în sală în vîrful picioa- 
relor. În aceiaşi clipă soția se apropie de A. Și 
lipindu-se de el îi luă mîna, vîrîndu-şi degetele în 
palma lui cu un suspin fericit. 
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, pp e: / Zece sa incisp 
" clusiv. infirmiera, nu-și înto | 
singură şi rapidă clipă privirea lor severă asupr 
lui A. Aceiaşi privire, mai înainte de a se re- 
trage din acel colț, la dreapta intrării, fu arun-= 
bit, dar cu o anumită duioşie, și sp 
ui A. Apoi toți oamenii aceia începură să 
în limba lor necunoscută şi urmind pe 
infirmiera care părea că-i călăuzește, se înde- 
cu pași mici şi înceţi, 
ocupa de A. 
În felul acesta A. putu să- 
cîte unul: după hainele și manierele lor părea 
că este vorba de niște mici 
modeşti dar demni: mici negustori, funcționari, 
"vânzători de prăvălie, poate muncitori. În mij 
locul lor trona o femeie masivă, bine hrănită, 
“în veşminte de doliu, literalmente 
pînă la genunchi de un văl negru prins de 
tocă de catifea pe care o purta pe cap. Rătăcit 
în mijlocul celorlalți, și totuşi mai demn decit. 
ei, se vedea un om cu două cocoașe, și el îm-. 
brăcat cu totul în negru, cu ghete negre şi cu o. 
gambetă în mînă. Avînd chipul tipic al coco- 
şi roşcat împărțit de o cărare. 

la mijloc, omul îi dădu imediat lui A. impresia 
unui agent de asigurări şi la asemenea presu: 
punere, cine ştie ide ce, A. surîse. RE 
Grupul ajunsese acum în fundul sălii și infi 
miera, poate după ce apăsase pe un buton, trase 
cu o mînă marea perdea cenușie care se des- 
făcu pe o porțiune întinsă cu un ușor biziit 
Fiindcă se găsea în aceeași parte, A, cu 
mari şi cu capul aplecat, înaintă 


fără a se m 


i observe atent unul 


burghezi, oameni 


şatului, păr creţ 


imediat spri 


ul sălii pentru a vedea 
acolo. Îl urma numaidecîv şi soția lui; 1 să 
gea nasul şi A. care vrea să fie cât mai puţin 
observat pentru a nu „deranja „Pt a i 
părea că deranjează, îşi scoase in buzunar 0 
batistă, o apropie desfăcută de nasul, Ra AL i 
"făcu semn să sufle. Ceea ce soția făcu i ia 
şi destul de discret, spre satisfacția ui, rii 
acum putea să se dedice în deplina Ei „ob- 
- servaşiei sale. Numai ca nu era absolut, nimic 
- deosebit de văzut: şi aci era un sicriu ie IT 
_ sarcofag, înconjurat de candelabre E oţe ri 
„fel cu acela pe care A. îl putuse observa, iară. 
bă, puţin mai înainte. iul tatea 
i: căi se pregătea să iasă „din clinica aceeâ 
 <înd prin uşa peretelui din stânga, tăcuţi, stii 
câte unul, ieşira opt oameni, îmbrăcați în ori 
ciudat : într-adevăr îmbrăcămintea de ceremonial 
contrasta strident cu figurile lor, scurte şi ma- 
sive, cu chipurile, umile şi aspre; arse de soare. 
şi de aer, de ţărani de vîrsta mijlocie. Chiar şi 
- bocansii cu ţinte, făcuţi din, piele tare, fara 
la vârfuri şi la călciie, negri, impresionant e 
lustruiţi, aminteau bocancii ţăranului sau ai lu- 
crătorului aflat la muncă. Pe umeri purtau e 
te-o pelerină largă de postav negru, un fel i 
_poncbo rigid, tivit cu un şhur de mătasa îm 
_pletit în cruciulițe şi noduri, care amintea în- 
te-un anumit sens de tunica bogata a sacerdoţi- 
lor oficianţi : numai că atît lunga pulpană an- 
zerioară cât şi cea dorsală, ambele alungite şi 
rotunjite la margini, erau duble, în aşa fel încât 
lăsau să se vadă şi o altă pulpană mai scurta, 
| care cădea mai jos de mijloc şi în faţă şi în. 
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rii aceste ultime două pulpane scrobite, sasi 
Şi ea intarite cu vreo cusătură, îi apăreau 
u1 44. ca parțile componente ale unui plastron 


vu 


negru de clovn. În afară de asta oamenii aveau 


capul acoperit pînă aproape de ochi de o be-. 
reta care repeta forma şi motivele mantiei: o. 


mitra Joasa, retezată şi trapezoidală, lărgită la 


extremitatea superioară. 
Cu un zgomot foarte nelămurit, datorită bo=. 


cancilor ţintuiţi, cei opt Oameni se apropiară ti-. 


Ă i SI UI 
| ] > E. 


ŞI cocoşatul care Pronunța ceva cu voce barito-. 


nală  — se pregătiră să ridice sicriul pe umeri. 


egean și Sp ce îl făceau să alunece. 
Al: Cs a. Se Ai 1 a în: 1 
E ape a gindi că în mod sigur nu. 


aia Arta toat e. 08 
stingacia lor evidentă chiar şi pentru ochiul cel 


ma! neatent. Dar, dată fiind evidenta lipsă de 
8reutate a sicriului, în cele din urmă 4] ridică 
pe umeri aștepînd un alt semnal. Cocoșatul fu. 
acela ce, în acest moment, ridică gambeta şi 
mânușile, dînd semnalul de plecare celor oi i 
Oameni ; aceștia începură să meargă ca la pa- 
radă, ușor deplasaţi către stînga față de dă 
centrală a convoiului, şi într-un mod care. în. 
ciuda împrejurărilor, îl făcu să surâdă pe A care | 
îşi acoperi faţa cu pălăria. Într-adevăr, chiar 
dacă procesiunea avea un aspect. greoi și de o. 
extrema siguranță, dată fiind robustețea fizică a 
purtătorilor, bogăția pelerinelor, A 
mini cenușii care apucau cu degete de piatră, 
în sfîrşit, dat fiind numărul excesiv al celor Să 
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alani după o şușoteală îndelungată în- . 
je Ce prezenți — doamna cea grasă îndoliată | 


persoane de meserie, dat fiind. 


boantle lor - 


Aaa Se ie 4 
prezenți, față de greutatea sicriului, dinamica 
întregului se bucura de un echilibru foarte fra- 
gil din pricina bocancilor cu ţinte care chiar 
cînd se lăsau pe pămînt păreau că se ridică în 
aer. Cu toate că înaintau pieziş, cei patru din 
dreapta aveau asupra lor toată greutatea, pe 
cînd cei patru din stînga se eschivau cu abile 
vâsliri de braţe în aerul supraîncălzit, în cît de 
mai multe ori A. fu gata să dea fuga în ajutor, 
prevăzind o răsturnare catastrofală. Însă, păs- 
vrîndu-şi maniera lor de a înainta înclinat și 
vislind, cei opt ciocli înaintară pînă la uşa pe- 
retelui din stînga ; și aci, odată ajunşi, în loc să 
se oprească cum ar fi fost logic, continuară să-şi 
mişte picioarele bătind pasul ca pentru a pre- 
veni sau îndulci, cu o mișcare neîncetată, peri- 
colele și dezechilibrele pornirii. 

Chiar în acel moment de undeva, poate de 
la-un difuzor sau de la mai multe difuzoare 
ascunse "între perdele, se auziră acordurile unei 
orgi. În urma acestui majestuos asalr lui A. i 
se păru că sala devine mai mică. În acelaşi timp 
ușa se deschise şi sicriul își reluă drumul urmat 
de micul cortegiu. 

„A. intră şi el în rînd, la o anumită distanță, 
cu capul aplecat asupra  miîinilor sale care ţi- 
neau pălăria, rotindu-și privirea ici şi colo pen- 
tru a-și da seama de noua ambianţă. Era un 
fel de capelă neogotică, în formă de piramidă 
obeză, formată din patru arcuri ascuţite care se 
reuneau în partea de sus. În dreapta, cu faţa 
spre intrare, se afla un mic amvon de piatră 
în formă de nrapez, la care duceau două scări 
înguste, laterale : la picioarele scărilor, şi deci 
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centru pe care A. o remarcase încă de pp 
se desfăşurau două fresce reprezentind în propor= 
Și gigantice și în culori țipătoare un boia Bă 
A fe ae de care se lipea în atitudi 
| ae pisoar ha = Ut fe 
re Id nără femeie goală, numai sâni, pulp 
A. se întrebă imediat de unde venea acea 
lumină intensă, din moment ce nici unul dint 
pereţi nu era prevăzut cu ferestre ; dar nu reu 
s-o. descopere, în nici un mod, deşi căuta . insi 
tent cu ochii spre comnişele gotice care îm 
dobeau unghiurile capelei. Nereușind să în legi 
de unde venea toată acea lumină A. inceciea | 
vag „ sentiment de tulburare, dar și tulburar 
dispăru cînd văzu pe cornișe apărînd numeroase 
capşoare neliniștite de păsări care se mișcau ici. 
şi colo ciugulind: după forma minusculă a a 
pului şi după culoarea penelor A. înțelese ai 
dia că erau - turturele ; se miră numai că nu 
gungureau şi le arăta soţiei sale care le privi cu. 
un fulger de veselie în ochi; o veselie atît de 
mare încît nu izbuti să se abțină și bătu din 
palme în semn de surpriză. "7 ad 
mită Erei purtătorii ajunseră sub amvon şi. 
A aa rup se aşeza pe lungile bănci d; 
: e, operite cu perne de catifea, sicriul 
u coborit de pe umeri cu mii de precauţii şi 
aşezat pe o largă platformă de piatră italian 
“ridicată cu o palmă deasupra pardoseli. Aci 
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“capelă, ba mai ales acolo înăuntru 


ar ce 


ogată i 
mie şi de 


te patru, 
nică. 
Sunetul de orgă continua să se difuzeze şi în 
răsuna cu 
mai multă vigoare ca şi cînd undeva ar fi fost 
instalat un puternic amplificator de mare fade- 
litate, prevăzut cu mai mule. difuzoare. 'Ţinîn- 
du-și soția de mînă A. găsise un loc mai - la o 
parte, la capătul. ultimei bănci de aluminiu, și 
acum erau pregătiți pentru 0 aşteptare fără de 
scop şi neplăcută pentru toți ; umplută doar de 
sunetul orgii şi de lumina care, se răspîndea or- 
bitoare, fără izvor cum era, fără o zonă mai 


intensă decir alele care ar fi putut constitui O 


mîngiiere pentru ușoara neliniște sau nerăbdare 
a lui A.; din contra, lumina era atît de inform 
difuzată încît se elimina orice umbră, din care 
cauză obiectele sau persoanele păreau că se 
înălyă de la pămînt. |. fă 
- Dar așteptarea nu dură mult pentru că un 
om, ieșit din unul din tufişurile de  iederă care 
mascau fiecare scaun, urcă lent treptele amvo- 
nului şi acolo sus se opri sprijinindu-şi miinile 
de balustradă. Simultan cu acest gest sunetul 
de orgă se stinse şi, puţin cite puţin, gunguritul 
vurturelelor îi luă locul. 

Omul, purtind o blană cu guler larg de as- 
trahan, avea o înfățișare tristă, dar expresia îi 
era blândă: un chip nobil şi senin, de profesio- 
pist, de mare inginer dintr-o industrie de pre- 
cizie, cu ochi limpezi, clari, aproape albi, în 


care strălucea energia unei mari credințe. A. se, 
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a iu „care ar fi. putut fi acea credință, de 
ipod i i pug strălucire care îl fulgera fără 
1 0, neliniște pe chip, arzînd orice zgură de 


tă z E 
umana, pâminteasca slăbiciune ; dar din nou nu 


Şuu ce sa-și răspundă; și de altminteri omul 


A E 
în A yu Li Lă vu A 
cepu sa vorbească, tot în aceiași limbă necunos- 


cută, ba devenită în acel moment şi mai necu 
n ; i Lă - Lă TI 
cela pentru A. din cauza timbrului stins, s-ar 

putut spune chiar interior, al glasului. Fără 


e e bg alia 
îndoială că omul vorbea despre mort, poate elo- 

cînd în cînd îşi cobora 
Lă E Li . E ra i 
ochii asupra, sicriului de jos, şi în vreme ce fe- | 
meia grasa şi îndoliată era zguduită de sughițuri 


giindu-l, pentru că din 


î. E iat 
mute, A. îi vedea enorma  crupă odioasă ca în- 


fiorată parcă de un vînt şi de o respiraţie in- | 


terioara care o umfla ide jos în sus zvârcolindu-se 


ca 1 | 1 
i i pere, anghud uriaş. Cocoşatul, care sta 
pe alături de femeie, aproba discursul 
Omului cu repetate semne de cap, acoperindu-şi 
ut batistă nasul devenit roșu. : 
Rei ră i plop acesta și cele ce aveau 'să 
ura mult şi mai ales că i 
Ira ca acum nu mai 
putea pleca fără a tulb i 
a Dura serios ceremonia, A 
se lăsă în voia căldurii şi i opel în 
duri și unei ușoare toropeli! 
is A u ; oropeli. În 
lina pe rani 9 acceptă închizînd tra îl ur- 
r ocea lenta și incandescență i 
| i can, a oratorului 
ŞI ușorul gungurit înconjurător. Dar tocmai cînd 


era p a a 1 4 
gata sa se lase pradă somnului, fu constrins 


să Mi ed: p E. 
redeschidă ochii pentru că vocea tăcu iar no- 


tele joase și vibrânde ale orgii îl deşteptară aproape 


TUSC. 


? A i 
pati coborise de pe amvon şi cu paşi calmi 
BUr1 se mişca acuma printre bănci. A. nu se 
trezise încă de | 
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A 


A vu v E: 
tot cînd îl: văzu lîngă el întin- 


zîndu-i mâna. A. se ridică şi întinse și el mîna 
omului care i-o strînse cu o mişcare intensă, quasi- 
electrică, transmiţind lui A., dacă se poate spune 
așa, prin acel singur contact, întreaga sa solem- 
nitate ; puţin surprins şi încurcat, pentru că, sem- 


nul acesta era prea evident, chiar prea politicos, 
scoțind la iveală faptul că nu aparținea de cere- 
monie, nici el și nici soția sa, A. roşi şi în 
același timp încercă într-un mod jalnic să se 
justifice prezentindu-se pe el şi pe soţia sa -care 
se ridicase. Dar omul, cu un surîs de circum- 
stanță, nu dădu atenţie nici numelui, nici prezen- 
tării. Gîndindu-se că, în orice caz, omul ar fi 
putut să adreseze măcar un gest de salut soției 
sale, A. se înclină pregătindu-se să se aşeze. Dar 
nu putu pentru că omul continua să-i ţină mâna 
într-a lui; în felul acesta A. se ridică din nou. 
Acum omul, cu cealaltă mînă liberă, îi făcea semn 
să iasă din bancă şi-l invită în direcţia celor 
prezenţi, ca pentru a extinde strîngerile de mână 
şi prezentările la toată acea mică adunare. 
„Ah! nemţii ăștia“, se gîndi cu un suris A., 
„puteau s-o facă de la început, făcîndu-şi semne 
între ei, şi m-ar fi scutit acum de încurcătură.“ 
Nu-și sfirșise gîndul cînd omul îi puse familiar 
o mină pe umăr, ca pentru a-l conduce. Și în- 
tr-adevăr aşa făcu, călăuzind pe A. printre băn- 
cile de aluminiu ; dar după cîțiva paşi mâna îi 
alunecă de pe umăr pe gîtul gol al lui A., cu o 
mișcare mângiietoare a degetelor pe care A.o 
primi cu o jenă de nespus, socotind-o excesiv de 
intimă. În clipa aceea A. simți în ceafă, sau mai 
degrabă la baza superioară a gitului, o durere 
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Eta 


vc ei a 


ae 


Mai Pe SR 


Dee gta E Di iă 


E, 


străpungătoare și. profun ca împunsătura unei 
mari ansecte : sari înapoi şi, instinctiv, își duse 


tulegerător mina la gât pentru a alunga sau strivi | 
gîngania ; dar dădu de degetul mare şi de ară- 
tătorul omului, care st îngea bine capul unui ac 
înfipt în vertebre. În același timp nu mai putu . 
să facă nici o mișcare şi înțelese lucrul acesta cu . 
o mare precizie, aţintindu-și ochii ficşi înainta sa. 


Ajutat de purtătorii veniţi imediat, omul îl 


transportă pe A., rigid cum se afla, spre plat-. 
„ forma pe care era aşezat sicriul. Cu mișcări sin- 


crone, rapide doi oameni smulseră țesătura de . 
pe Sicriu și acum o împăturau ordonat, “ţinînd 


cutele strînse sub bărbie ; alți doi ridicau capacul 
sicriului iar cei patru care mai rămăseseră Şi că- 
rora omul I-il încredințase, îl depuneau pe A. casă 
pe o statuie, în interior. În clipa în care îl întoar- 
seră. pentru a-l putea așeza cu faţa în sus, A. o 
zări în ultima bancă pe tînăra lui soție cu o în- 
fățişare rătăcită cu buzele mişcate de un tremur 
al bărbiei, ca un copil gata să plingă. Apoi nw 
maidecit, cînd fu întors cu ochii în sus şi silit să 
privească tavanul, văzu un mare zbor dezordo- 
nat de păsări cu pene rătăcitoare, şi își aminti 
că erau turturelele ascunse sub cornișe. 4 4 
În acest moment avu o senzație de scufundare - 
şi într-adevăr sicriul, împreună cu platforma de | 
piatră, cobora lent spre adîncuri, scufundîndu-se | 
puţin cîte puţin. A. văzu înclinîndu-se deasupra 
sa chipurile agitate ale purtătorilor, precum. şi 
altele, necunoscute, și la urmă de tot, ascuns în 
vălurile de doliu, chipul umflat şi diform al fe- 
meii grase care întîrzie pe marginea golului pînă 
cînd cele două groase aripi de fier, cu ferecături 
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NȚi tur 4 cr Ep 
„vechi cufăr de 
tă coborâre continua în Se şi ini 
lui A. nu se obişnuiră imediat. Dar, după. PIE 3 
timp, A. îşi 'dădu seama ca se gasește într E 
terană, purtat de acel ciudat iei tat o pi 
rană cu vaste bolți de ciment înnegrite i i fă 
os de funingine. Era slab luminata de au 
roşii. La lumina acestor. flăcări, i i sa 
deasupra sa chipurile a doi oameni, a . iș E 
erau Îmbrăcaşi în salopete largi de șa A A gre 
şi unsuroase, și aveau capul acoperit de ji ii 
tărite de atîta smoală. A. nu avu. copie sa Să 
sebească i inte sin în ee te itp 
eră imediat din lmitatul . ; Yi | 
ziiţi ra transportau brutal Tu arii 
sor un vagonet care se clătina. At y go 
netul se puse în siana strivind sub roți 
ăți de cărbune şi de zgură. ae NI j 
Seci era insuportabilă şi A. simţi, “za pă 
doarea îi înmuiase repede hainele Şi sp 
deveni şi mai puternică atunci a Stea ini 
pătrunse într-un fel de tunel rotuni e ! gi 
căruia se izbi violent. Numai atunci A. ii ai 
seama, forțindu-se să vadă pînă jos, ca - gi 
după ce îi aruncaseră o ultima privire, se di 
ăteau să închidă intrarea tunelului cu o masi 
uşă de oțel, rotundă ca aceea a unei uriașe câ 
de bani. Încercă disperat sa se Cusca Er 
înainte ca uşa să se fi închis, şi mai A să 
vorbească, să dea glas raţiunii. Dar nu 1z ti 
şi pe cînd gîndul, care era pedeapsa Ii pătaeă e 
limpede şi liber, membrele în schimb îi r 
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neau cu tot 
asivei uşi 
îşi dădu 
zei 

TOȘI in pereții tunelului, 


cul: și într-adevăr, chiar 
ușa de fier 


rînd. 


»ȘI multe lucruri nu i | 
i ] s-au terminat încă“ 

i 4 u Li Lă IC ; 
ia cu amaârăciune A, Își îndreptă atunci. gîn : 
că pini lia spre tinăra și delicata lui soţie . 
dia Wpetta de apărare, şi fu preocupat de. 
aie: A bre ea la hotel: poate va mai. 
“AA ul. Şi acest ' gînd, în ti focul 
| ; iul. nt focul 
| : | Sind, în timp ce focu 

ÎN nr : şi ia mereu ma puternic, lacrimi mari 
» de copil, i se rostogoleau spre timple 
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M-am născut într-un orăşel de provincie, das 
de mai mulți ani, din motive de muncă, lo- 
cuiesc Într-un mare oraș. Am puţini prieteni, 
pentru că atunci cînd munceşti și ţi-ai creat şi 
o familie nu-ți mai rămîne mult timp de dedi- 
cat altor lucruri, de exemplu prieteniei. Dar 
Chiar și aceia puţini pe care îi am nu se pot 
numi prieteni, ci doar cunoscuți ; cei mai mulți 
îmi sînt colegi de birou: își au şi ei familiile 
lor şi ne vedem destul de rar, aproape forţat, 
şi, așa cum e logic, fără să avem ceva de po- 
Ă vestit. Vieţile noastre sînt foarte asemănătoare, 
E orariile sînt aproximativ aceleași, poate că la 
p urma urmelor fiecare face aceleași lucruri, poate 
| că pronunță aceleași cuvinte. Cînd ne întîlnim 
3 la cină împreună cu soțiile, vinerea sau sîmbătă 
seara, sfirșim pînă la urmă prin a merge la ci- 
nema, atit de puţine sînt subiectele despre care 
am putea să discutăm. Apoi soțiile noastre, care 
nu sînt prietene de multă vreme, sfîrșesc prin 
a se privi pieziș, pentru faptul că una ar Îi 
mai drăguță decît alta, mai bine îmbrăcară sau 
mai vorbăreaţă. Pînă la urmă chiar şi pe aceşti 
„puţini cunoscuţi ajungi să-i vezi tot mai rar: 
am senzaţia, şi cred că e justă, că, tocmai din 
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cauza soțiilo iec 
conversaţie, să rup 
aceste relații, chiar convenționale, care au exi 
tat pînă în acest moment; nu atita dintr-o. 
proastă dispoziție sufletească, cît dintr-o epui- 
zare a relațiilor însăși și dintr-o încă și mai reală 
lipsă de necesități intime sau sociale care să 
justifice o întîlnire, o cină la restaurant, o in-. 
trare, în grup, la cinematograf. = A 
„Vreau să adaug că aceste întîlniri mai sînt 
inveninate şi de faptul că. fie nota la restau- 
rant, fie preţul — biletelor de cinematograf sînt 4 
împărțite pe jumătate, problemă totdeauna 
incurcată pentru mine, sau, lucru și mai rău, se i 
plătește nota la restaurant pentru a se aștepta | 
o, echivalare în prețul biletelor de cinema ofe- 
rite de cealaltă pereche. Se înțelege că restau- 
rantul nu costă niciodată mai puţin de o mie- i 
cinci sute — două mii de lire (aproape totdeauna | 
două mii) de persoană, în timp ce biletele unui 
cinematograf de primă viziune costă cel mult o. 
mie două sute de lire. Chiar şi această diferență 
de preț: această compensare neechivalată, se 
oglindește în ochii soțiilor, și, adesea, și, în ochii. 
soţilor. Dar fiindcă o cere conveniența, fiecare. 
vinde să facă el gestul cel frumos, ceea ce, cu vre- 
mea, duce la consecințele unei rupturi lente prin 
racire a relațiilor. Îmi pare că aud discursurile co=. 
legilor mei, care de altminteri sînt și acelea ale 
soției mele : AI 

„Dar iartă-mă, spune soția 'sau soțul, ceea ce 
este același lucru, „ei au plătit cinematograful 
foarte, bine, asta înseamnă patru mii opt. su S 
de lire. Au oferit şi cafeaua, două sute de lire 


total cinci m Tu însă ai plătit res 
ramtul care era cinci mii şapte sute de lire 


bacşișul şase mii. Este o diferență de o mie de 
lire. Nu era mai bine să fi cinat numai noi doi, 
singuri ? Cu masa şi cinematograful s-ar fi chel- 
tuit cinci mii patru sute de lire. Nu vreau să 
spun asta din cauza banilor, dar merita în- 
tr-adevăr osteneala ? Dacă ar merita, s-ar putea 
cheltui chiar mai mult, dar se vorbeşte mereu 
despre aceleași lucruri și ne plictisim cu toții, 
şi ne plictisim atît de mult încît nemaiștiind ce 
să vorbim, sintem toţi mulțumiți cînd cineva pro- 
pune să mergem la cinematograf.“ 

„E adevărat, este răspunsul, „dar în felul acesta, 
dacă raţionăm așa, pînă la urmă n-o să mai 
vedem pe. nimeni.“ 

„Şi asta e adevărat, dar de altfel, vezi şi tu, ce 
plăcere e să fim împreună ? Și mai ales ce inte- 
res ? Ce câştigi ? Leafa ta rămîne aceeași.“ 

Chiar şi mesele de afaceri, dacă pot fi numite 
aşa acele cine obligatorii care au loc din cînd în 
când între colegi la o reuniune sindicală sau în ca- 
zul unor anumite hotărîri de luat în colectiv, 
chiar și acelea sînt rău privite de toată lumea. În 
fond toți ar vrea să nu aibă probleme sindicale ca 
să ia hotăriri în colectiv, după cum ar prefera de 
mii de ori ca și hotărtrile și problemele sindicale 
să fie încredințare altuia, unui specialist: un" om 
singur, unic şi atotputernic, care să ia asupra sa 
toată plictiseala şi responsabilitatea. 

În felul acesta, pentru un motiv sau altul, nu 
mai am prieteni, nici cunoscuţi, nici întîlniri oca- 
zionale, fiindcă, atunci când începi să fii singur 
şi să nu mai vezi pe nimeni, se evită întilnirile 
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şi devii chiar foarte abil în a le evita Ti iv 
zilei reiau ŞI copii, o fetiță de șase ani și un 
iețel de patru ani. Pentru a spune adevărul 


îi văd foarte puţin şi pe, ei, puţin din pricina 


eh Y pd 
rariilor de la birou, puţin din cauza televiz 


A . y 

eră mi e: cînd ajung acasă, este deja aprins; 
1 intunericul sufrageriei : ne uităm la televizor. 
pina cînd încep primele căscături ; şi apoi în. 
pat. Dimineaţa, rareori o văd pe soția mea și pe. 
Copu pentru că se trezesc după mine şi cînd pls 


eu e1 mai sînt încă în așternut. 
și Se miile pă trecerea vremii, pentru toate aceste 
E alta, nu-mi amintesc prea bine de chi-. 
Bunila copiilor mei și de cel al soției mele, îi în-. 
in, amintire ca scufundați în obscuritatea. 


sufrageriei, iluminaţi | ină lividă şi i | 
pl ie : iluminaţi de o lumină lividă şi inertă, 
mai mult, din cauza reverberaţiei, cu. 


chipurile care se succed pe ecran, decît cu cele. 


sea pe care le văd pe stradă. Cunosc, în. 
general, trupul nocturn al soției mele și uneori. 


E mice pt plai a 
mi se întîmplă să mă gîndesc dacă aș şti să-l re- 


cunosc mai bine cu simţul tactil decît cu vede- - 


a a : ere : 
mii leur imeia îui ar şti să se. 
rienteze decît văzul, care de Ș 
| i I, ca; acum s-a . 
ide sau aproape, și uneori îmi dau seama că. 
i isa cu, plăcere ca asta este un fapt po-. 
pentru ca aşa ai senzația că anii trec mai. 


uțin î ă ai 
puțin repede decît dacă ai avea amindouă simțu= 


rile active, Simţul tactil, în afară de asta | 
sa înșele mult mai It decât vă a 

i a1 mult decît văzul, ceea ce la 
fra stari nu este o iluzie amară. 
i n felul acesta, în afară de faptul că nu mai 
mM Prieteni, nici cunoștințe, chiar şi cei mai 


apropiați membri ai familiei scapă tot mai mult 
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a ă . a d ă, pi af i 
de sub puterea percepțiilor şi sînt sigur că, într-o 
zi sau alta, cu trecerea anilor, cu oboseala şi 
uzura instrumentelor senzoriale, voi sfirş prin 
a nu-i mai vedea deloc, sau să văd, cu ochii și 
simţurile sociale, numai convenția pe care ei o re- 
prezintă şi la care eu, cu atiția ani înainte; 
aderasem cu tot sufletul. 

Acum, pentru că simt că această separare, să 
spunem atit de vizibilă, s-a produs în bună parte. 
şi că şi realitatea mea familiară personală şi-a 
pierdut toate semnificaţiile pentru a se schimba 
într-o realitate numai socială şi deloc individuală, 
pentru că, în sfârşit, realitatea s-a detaşat de 
mine prin obişnuința muncii şi a convențiilor în 
lumea modernă, aş vrea să mă deprind, cum fac 
bătrinii în azile, să mă întorc din nou cu min- 
tea în trecut, în amintiri. Dar oricît m-aş strădui, 
nici măcar asta nu-mi este posibil: pentru că 
dacă trebuie să mă întorc în trecut, trebuie să 
sar peste mulți ani de viaţă, trebuie să alerg îna- 
poi pînă în copilărie pentru a găsi persoane, cu- 
lori, arome. În ce priveşte, cum am spus deja, 
acea parte care îi cuprinde pe soţia şi pe copiii 
mei, ea este în întregime în alb și negru, umbrită 
de obscuritate şi de tăcere. 

Şi atunci, fiindcă altceva nu este de făcut, 
adică de inventat, pentru exprimarea acelor sen- 
timente care Îmi mai rămân, toate acele raporturi 
pe care le avem ca băiat cu colegii de şcoală, sau 
cu prietenii ca adult, şi apoi acelea pe care ar fi 
trebuit să le am cu soţia și cu copii mei, le am 
acum cu lucrurile. Adică cu obiectele şi cu toate 
acele lucruri în general pe care le am în fața 


91 


h “ i: ? -U „dă 11 
sau în orice caz la | ină. Nu vreau 
„vorbesc numai despre lucrurile naturale, de exe 
plu arborii, care sînt destul de rari în dru 
ce-l fac de acasă pînă la birou. Desigur că 
ei, împreună cu străzile şi cu casele, cu auto 
bilele şi în sfîrşit cu not ce mă înconjoară, 
rte din marea cantitate de lucruri cărora 
încredințez sentimentele mele. Nu rare ori 
opresc să contemplu îndelung o casă sau un au- 
“tomobil, care nici măcar nu-mi aparţine. Și un 


ca să nu mai vorbim de absolut, în prezența 
| lor aici, fără pretenția sufletului, ceva nud, pur 
şi onest care-mi dă un sens, o lucire de certitu- 


dine. i 


am. E deajuns să ne gîndim doar o clipă “şi 
sînt sigur că oricine (eu nu sînt un filozof, ba 
chiar nu am studiat niciodată filozofia, căci a 

urmat 0 şcoală tehnică) dacă merge pînă î 
adincul condiţiei sale umane, va ajunge la - 
zultatele mele. A 
„Nu mă simt rău în felul ăsta, dimpotrivă 
se pare că mă nasc pentru a doua oară; era m 
mult mai trist în vremea cînd mă încăpăținam 
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Viaţa lui M. se desfășura în modul următor :. 
i Ata pi șapte dimineața, intra în baie, se. 
p mie radea cu un aparat de ras electric pe. 
care, îl curăța din două-n două zile, cu o pe-. 
riuța de fier. Îmbrăcîndu-se se silea să facă zgo-. 
mot cit mai puţin posibil pentru a nu-și de 
aie soția adormită : o privea, învăluită în 

nsa umbră animalică a somnului, apoi privea. 
copilul de lîngă E dia 
e ir ga ea. La șapte şi douăzeci ieșea, 
Seara un ziar din stația troleibuzului și-l 
ia oia repede. Sosea troleibuzul, se suia, cobora. 
5 o stație nu departe de birou. Tot lîngă birou, 
A 10 MINE, Cea o cafea cu lapte şi mînca încet o. 
pila sari intra prin poarta cea mare, îşi. 
e ișa, în ispozitivul ceasului de pontaj, urca. 
Aude ŞI se pregatea să-şi rezolve repede lucră-. 
rile, ca totdeauna, ca în fiecare zi. j 

Munca lui era destul de anonimă, lipsită de o. 
consistență individuală : anonimă în sensul că. 

ă că. 
cei său personal era aproape inexistent, ea. 
= aşura aproape de la sine, sub ochii lu 
a amiază ieşea să mănînce şi în timpul mesei 
citea ziarul și îi telefona soţiei. Apoi se întor 
cea la birou, de unde ieșea la șase seara. De | 
şase la opt, timp î își i pt 

pt, timp în care își permitea o plim 
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bare. 


î EN îti i E Araci A j e aci 
are agale pe străzile din centru, nu avea ni- 
mie de făcut. Și această stare de a nu avea ce 
face, acest gol, această neagră prăpastie de ne- 


productivitate îl umplea de neliniște. Se simţea 


ca maşinile de calcul, din sectorul mecanografic, 
în repauz. Dar în timp ce maşinile nu aveau 
conştiinţă şi starea de repauz era pentru ele o 
condiție de pasivitate întunecată — şi inanimată 
care depindea de ieşirea funcţionarilor şi de con- 
venţiile orariilor de muncă, pentru M. lipsa de 
activitate din acele ore libere era neliniște; ba 
chiar durere. Într-adevăr pentru el. om şi nu 
maşină, acele două ore erau şi ele rezuitatul 
unei convenţii, convenţia libertății, a timpului 
liber de petrecut după propriul plac. Numai că 
tocmai această libertate era cea care îl neliniştea. 
El nu-şi dădea bine seama de cauza pentru care 
încerca asemenea sentimente, era însă conştient 
că le încearcă în timp ce mașinile biroului nu le 
încercau de loc. Şi totuşi, reflectînd, nu găsea 
nici o diferență reală între sine şi acele mașini, 
viața lor era aproximativ egală : aceleași orarii; 
aceleaşi pauze, acelaşi repauz. Unica diferență, 
între atitea orarii şi deprinderi egale, era liberta- 
zea care îi era acordată ca deosebire materială în- 
ue el şi maşini, și asta Îl neliniştea. Pentru că 
libertatea, sau mai bine-zis acele două ore libere, 
îl obligau să dea el însuşi pentru el însuşi, ca un 
director de întreprindere, dispoziții, nevoie pe 
care nu o simţea deloc. - 

Plimbîndu-se și privind în jurul său străzile, 
magazinele, vitrinele pline de obiecte, nu putea 
să facă ahceva decât. să răsfringă asupra lor sen- 
zaţia pe care o încerca. Avea aproximativ aceste 
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Siria a 
SErVICIU 
pu oamenii, magazinel 
obiectele care sînt î die. oa 
ex) gazi 
il ui în magazine, încerc 
du inseamna că aceşti oameni 
nivel străzi, sie Vitrine şi aceste obiecte sân 
re ma fac să simt du Ă nu. le 
a rerea. Dacă le-a, 
vedea, nu aș simți Apoi 

lea, mți-o. M. se ea aici i 
rare plimba puţin : traficul Sire, 3 pa 
oarte intens, claxoanel 

e e urlau, su | 

fina 5 1 » Sunete, glasuri 
să linia vii, de obiecte însuflețite, agresive : 
an » Bigantici cărăbuși aliniați, într-o avidă, fa: 
a core de a se mișca, de a pleca. 0 
.1ȘI relua gîndurile: „Dar toate ac lu 
cruri“, se eîndi 1 ă şi tată a 
uri, Bindi cu o imensă şi îndurerată sur: 
priză, „acești oameni ăzi A all 
Belza, n1, aceste străzi, aceste maga= 
sar i arina obiecte nu sînt altceva decit 
. Deci realitatea este a 0 
ea Deci e ceea care mă ne 
seral şi mă îndurerează. Înseamnă că această, 
: itate nu-mi place, și tocmai pentru asta mă 
ace sa ma simt atît de rău.“ E 

„Se urcă în troleibuz pentru a se întoarce a 
Şi N ca continuă să gândească, în lut 

acestei descoperiri. Și î ă 
„91 se întrebă pentru 

ce re 
mp care se prezenta în acel mod, nu-i i 
aspunse imediat : „Înseamnă că în loc s - 
cept, eu o judec şi judecînd-o. folosesc 9. pasti 
de judecată care reci ÎI 


“Era pentru prima oară că M. se lăsa în voi 
ata sui de asemenea fel. şi, ajuns aici, 
țea deja obosit, dar şi ciudat de liniştit, 
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ch di oa dinar ai odă 

aceste gânduri i-ar fi alinat ne- 
liniștea şi i-ar fi alungat-o: ca puternicele și în- 
ghețarele furtuni ale spaţiilor stelare, matematice. 

Cobori din troleibuz şi se îndreptă spre casă. 
Soţia îl aştepta, ca în fiecare seară. Luară loc în 
mica sufragerie, femeia servi masa, apoi soția 
aprinse selevizorul. Apărură pe ecran o cîntă- 
reață, dansatori, o prezentatoare și în fine o 
serie de sketches publicitare. Și printre atîtea ima- . 
gini care îi atrăgeau privirea într-un fulger scurt, 
aproape automat al minții, M. se gîndi că nic 
măcar acea cîntăreață, dansatorii şi tot ce mai 
apărea pe ecran nu-i plăceau : îi găsea grosolani, 
vulgari, inutili. O spuse şi soției care îi răspunse 
scurt. 

__ Cum? Nu-ţi plac? Dar sînt foarte talen- 
taţi. Mie nu-mi sle prezentatoarea. E prea 
grasă. S. era mai bună, mai drăguță, nu o giscă 


arte 


şi când tocmai 


_ indopată ca asta. 


M. încercă să-i explice soţiei sale că nu-i plă- 
ceau, nu atît pentru ce făceau, adică în exerci- 
ţiul meseriei lor, ci nu-i plăceau, pentru a spune 
aşa, în absolut : şi chiar dacă ar fi fost alții, mai 
mult sau mai puţin talentaţi, tot nu i-ar fi 
plăcut, şi, tot așa, i-ar fi găsit vulgari şi inutili. 

__ Cum spui asta fără să-i fi văzut? Pot să 
nu-ți placă ăștia pe care îi ai acum în fața ochi- 
lor, dar alţii ar putea să-ți placă foarte mult. 

M. se gîndi puţin ce să răspundă. Și liniştit, 
cu Situl îvaiea. spuse : 

— Nu, oricare ar fi, nu mi-ar plăcea. Și îi 
povesti soției gîndurile pe care le avusese în 
seara aceea plecînd de la birou. Povestirea con- 
tinvă şi în pat. 
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Nu înțeleg, spunea soţia, pentru ce nu 


] [i E că - 3 
place nimic ? Mi-am dat seama, s-o ştii. Și vreai 
-ți plac, 


să-ți spun - : ă ă 
at spun ceva: am văzut că nici eu nu 
poate nu-ți mai plac. 


NI e aj evarat MINU Care în C 1pa 
aceea din cuvintele feme 1 înțelese It «er de 
EI L 11; i i iC a 


adevărat. 


! Ş > 3: 
K ine ue Ce Cal ŢI continua oțpa al O | 
Ca 1nter > PE AA ap AŞ “ E 
munc 1 resanta, CIŞUIgI foar te bine, al O casa j 


ri si de N 
umoasa, mobile frumoase, locuim într-un mare 


a pda e : 
ș plin de lucruri interesante, ai un copil îru- . 


picat d. piete A 
a i a al ŞI pe mine, care te iubesc. Ce-ai 
mai mult ? Poate eşti obosit din cauza 


muncii ? Dar şi cînd sînt sărbători 
ŞI cînd, sînt sărbători te plictiseşti 


usi, sine ! lar sîmbăta ŞI duminica nu ştii nici- 
ca se să faci, ce să propui: sportul nu-ți 
PI , ȘI DIC1 măcar excursiile nu-ți plac. Vrei 
-mi i atunci, ce-ţi place ? 
mic, raspunse M. Nu-mi place nimic. 


— Nici eu? î ă soți 
eu? întrebă soția cu o voce dintr-o 


dată stinsă. 
piei pei A 
at în prejpea Nu mai izbutea să mintă și 
: »,ŞI de-ar fi minţit, femeia tot şi-ar fi 
at seama imediat. pede 
— Atunci a i 
» dacă nu-ţi plac, de ce stai cu mine ? 


Nimeni n 1 ă i 
u te ține, gaseşte-ți o alta, continuă so- 


ţia, cu gravitate, d 1 i 
i grav. » dar și cu o mare tristețe în 


singure. 
— Stau cu ti 1 işnui 
ine din obișnuință 
- - Lă Lă ESI E la 

la birou, din obişnuință. Din A: a pi: 
de la serviciu, mă plimb işnuință ies seara 
preferință ; privesc cu indiferenţă mes, 
; privesc cu indiferență casele, vitri- 
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Cuvintele ieşiră de pe buzele lui M. aproape “ 


nele magazinelor și obiectele care sînt expuse în 
vitrine. Chiar dacă tu, aceste străzi -sau aceste 
obiecte aţi fi altfel, ar fi acelaşi lucru. 

_— La fel vorbeai şi acum zece ani, cînd aveai 
epuizarea aceea nervoasă, zise cu un suris soţia. 
Ciudat, te-ai simţit bine în toți aceşti ani. Dar 
acum va trebui să te arăţi iarăși unui medic şi 
să faci un tratament. Trebuie să-mi promii. 

— Da, da, răspunse M. preocupat, dacă vrei 
mergem la un medic, poate sînt astenic. Dar nu 
te-a mâhnit ce ţi-am spus ? 

— La început da, cînd ai spus că eu. sînt o 
obişnuință. Dar pe urmă, cînd ai spus că tot res- 


tul este o obişnuință, atunci am înțeles. Pentru 


că tot ceea ce numeşti tu obişnuință mu este 
altceva decât viața. Întreaga Viață este 0 obiş- 
nuință. Ce alta ar trebui să fie ? Și tu, iartă-mă, 
nu eşti poate o obișnuință pentru mine, ca ŞI 
aceea de a mînca şi de a dormi, de a face, în 
sfârşit, în fiecare zi aceleași lucruri ? Şi nu e fru- 
mos ? Ce altceva deosebit s-ar putea face ? 

— Ai dreptate, răspunse M., dar spunind asta 
simți o mare durere: imterioară, disperată, ca o 
mușcătură adîncă şi puternică, stăpîna lui, a 
lui M. 

_— Dar asta nu te îndurerează? întrebă el cu 
efort. : 

_— Nu, de ce? Asta este viața pe care am vi- 
sat-o mereu, acum o am, de ce ar trebui să su- 
făr ? Ce întrebări sînt astea ? 

Soţia Îl privea cu răceală. Acum nu mai su- 
ridea, dimpotrivă avea buzele strînse şi M. gîndi 
că aşa trebuie să arate un animal cînd presimie 
primejdia, prezența lîngă sine a unui alt animal 
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E, pi . sii Pi AR 
așa, cu car: unoscută, şi poate puternic: 
gata să lana şi clești vibrînde, del setea i 
= up inhaţe. Dar imediat după, se gîndi 
la ma Ac 2 ii Viața, ca şi de la străzile 
st: fă inele şi de la toate acele iza » de 
altă sie a auf asc i Viața şi gata. Şi că a i 
obiecte și cu ii z1, cu alte pravălii, cu alte 
E 1 € emei care să-i placă lui ST 
ca nu există. piaca lui, poate 

A 
Se întoarse spre soţie : 


rana Mă | înidea 1 
4 PR 5 Mm ȘI €u... așa, 


spuse pentru a 


„cu acele cuvinte 1 
pe care le simţise în Fac e e Ap 
tibia ţ o clipă. 
Și ir adevăr ea se îndulci imediat Și 
Lee u te | - Li Li A | 
Al mă gis sai îi see relaxîndu-se. 
F i ; > maternă : Vi ici 
paie Sa dormim. E aproape d pls 
> sa te scoli la șapte. . 
1 spunînd asta ă 
Și în » Cu 0 uşoară apă E 
Ş E » - Lă SAE Ti 
ghiei ascuţite şi lăcuite, stinse iubirea. e i N 


lîngă 


ouă şi miine dre- 


12 


Munca mea, câştigurile mele, poziția mea s0- 
cială sînt bune : aş putea să spun foarte bune, 
dacă de la o exprimare atit de exuberantă nu 
m-ar opri o naturală neîncredere în ziua de 
miine şi o instinctivă — Şi socială — măsură a 
lucrurilor. Pot să spun că sînt un om ajuns, în 
limitele mele, la un randament maxim. Posed 
două case: un apartament de şase camere într-o 
zonă centrală şi liniştită, a cărui valoare variază 
între patruzeci Și cincizeci de milioane ; și o 
casă la mare, nu fel de cottage cu patru camere, 
pentru vară. Venitul meu, pe care nu-l ascund 
nimănui, nu este aproape niciodată, inferior unui 
milion pe lună. Am două automobile, uriul pen- 
tmu mine și unul pentru soția mea ; adaug, pen- 
tru a preciza, că automobilul meu este o simplă 
maşină de serie pe cînd cel pe care soția mea l-a 
vrut cu orice preț e în schimb un automobil en- 
glezesc de lux. Cei doi fii ai mei frecventează 
cele mai bune şcoli, şi chiar de pe acum cea mai 
bună societate. Nu cred că vor fi mari salturi 
în munca mea, desigur se poate întimpla orice, 
mai ales unui liber profesionist ca mine, dar în 
orice caz cred că pot conta pe acest venit atita 
timp cât voi putea să muncesc cum muncesc 
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acum. Sînt așadar 
un solid burghez mijlociu din acea burghezie se- 
rioasă, onestă, muncitoare, pe care mulți o urăsc 
atît de stupid, nu ştiu dacă din invidie sau, cum 
se spune, dintr-o reală ură de clasă. 

În realitate poziția, „treapta“ pe cara o ocup 
în sînul acestei clase e aceea la care am aspirat 
de totdeauna şi la care am ajuns la vîrsta de 
patruzeci de ani. Cred că mai sînt ŞI ceea ce se 
numeşte un burghez luminat, de vreme ce nu 
țin deloc, în mod deosebit, la proprietate, la po- 
sesiunea lucrurilor sau la acumularea de bani. 
Posed acele două case pentru că îmi servesc, dar 
în realitate, dacă n-ar fi pentru un simplu calcul 
de avantaje, mi-ar fi indiferent dacă le-aş avea 
sau nu le-aș avea. Şi într-adevăr ele sînt amân- 
două trecute pe numele soției mele, care ţine 
foarte mult la asta. Cele două maşini şi ele 
sînt pe numele soției mele, mai precis una pe 
numele soției şi alta pe numele micii întreprinderi 
a socrului meu. Mobilele casei, antice Și auten- 
tice, au. fost toate alese de mine pentru că, măr- 
turisesc, anticariatul este o mare pasiune a mea. 
Nici de proprietatea acestor mobile nu sînt prea 
legat, a trebuit să le cumpăr pentru a le avea 
în casă şi de aceea îmi aparţin : dar dacă s-ar fi 
putut închiria le-aș fi închiriat ; tot așa și pen- 
tru tablouri, care îmi plac mult şi pe care nu 
le consider deloc o investiție de valori, chiar 
dacă sînt, chiar dacă soția mea le consideră ca 
atare şi se bucură foarte mult cînd mă întorc 

acasă cu un tablou. Face unele observaţii, nu 
atîta despre gustul meu, pe care îl laudă și-l 
apreciază, cît despre faptul că el coincide des- 
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un burghez, mai bine-zis, 


SR Pa dai 


Ș dă i a : i 
tul de rar cu alegerea unor pictori ai dat 
te pa ică “CU care pot sa île 
ei ei Ap ta căror pi iza creşte ra- 
IV iai aa în să acesta sînv un colec- 
ca Paula sabl sie mele sînt ale unor pic- 
e pt lopata at lăcut totdeauna, care 
tori siguri, care mi-au p Sage ml ui 
costă mult în momentul cumpar (azi adi 
vor putea constitui niciodată vreo roar Age 

Spun toate astea pipi se A a „Aia 
| i chiar fiind un bu A j 
eu de proprietate, tan 
dela bal de dezvoltat, sau € pe Lg 
sensul că nu consider nici proprietatea, ţi aliere 
de mare putere: sînt mai degrabă - 
Aa) “cred că adevărata forță şi bogăție a unui 
Sa . . . v . caz 
A stau în capul şi în fizicul sau; Bea a că 
aL A sa de muncă și de Sehuaija ee e 18 
ce acest scurt dar exhaustiv Rep & pt pila 
i ă i câ lhul ar fi fos 
zut din afara, ca şi cînd al Pe dat 
mă judecă și mă priveşte : încercind în ie x 
ta să pun bazele unui discurs intim, ţinut ui 
i Lă Li 4 .. so iei 
însumi, asupra eternei nesatisfacții a soţiei, 
într-un anumit sens, a copiilor mei. ae d 
1 i citva timp 1 , 
Soţia mi-a spus, cu a. ati 
„tru i răspunde unei întrebări pe care eu 1 ha 
sesem despre acea eterna stare de insati 
aci 1 eu, care 
— Banul este totul, dragul meu. Şi e i ai 
am fost totdeauna sincera cu furi nu Ec 
tocmai acum să devin ipocrita. Dani ti i 
ia) si noile: dimi n: ba chiar, e 
în vi îmi place mul: 
în viaţă, şi mie 1 ă 
lucrul care îmi place cel mai mult pe nea aud 
Mai mult decît mine? am întrebat-e glu- 
mind, dar şi puţin alarmat și dezamagit. 


E 10 


cum stam acolo 
privi în față. 

— Vezi, dragul meu, 
ofensat pentru că ţi-am 
fi folosit puţin mai 


te dac 
» în picioare, fără curajul de-a o 


multă diplomaţie, graţie sau, 
-ar fi fost foarte 


e rezultate fără nici 

i că banii îmi plac 
tza af : 

tuş imi placi foarte 


” 


: întrucît banii există, 
probleme, pentru că 
cru, chiar dacă ba- 
Dar dacă banul nu 
e-aș mai iubi și nu 


Am întrerupt-o: d 
VI 
It aveam puțini bani 
„Clşuig. Și totuși te-ai că- 
i -mi ceri ceva 
A A* i 
Mă acc repede, rîzînd, veselă : 
orgie A ea eu ştiam Că tu aveai să mun 
cal a “a : i: 
rabi şuigi banii pe care îi cîştigi 
— Şi cum de ai ştiut asta ? 
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mă iubeai și apoi pentru că tu eşti unul 


gă, surîzînd şi fixindu-mă. - 


A E 
in momentul ăsta te-ai 


şi să-ți dau în felul 
te iubesc. E deaiuns 


pentru că 
din acei 
bărbați pe care o femeie îl vede imediat, de la 
prima privire, cât poate să valoreze în bani. N-aş 
putea acum să-ţi explic prea bine, dar chipul 


Foarte simplu : înainte de 


vu N . . . v v . 
„tău, expresia și chiar părul tău aspru și des cum 


e, statura şi trupul tău în general erau garanţia 
că aveai să câştigi ceea ce cistigi acum. Mai întîi, 
ești puternic, robust. Al doilea, ești bun dar nu- 
mai cu familia ta și cu mine. Cu ceilalți eşti rău, 


_ agresiv, violent şi în fond nu ai alte interese decît 


ale noastre, cei din familia ta. Al treilea, nu ai 
alte aspirații decît să ne creezi nouă bună-stare, 
asadar trăieşti în funcție de mine şi de copiii 
tăi. Acest ultim lucru este foarte important: 
pentru că din asta derivă faptul că tu nu te in- 


_teresezi nici de politică, nici de cultură în afară 


de tablouri și mobile, care dealtfel nu se pot nu- 
mi chiar cultură, și, mai ales, nu gîndeşti, nu gîn- 
deşti prea mult... iu 

— Cum nu gândesc? Meseria mea este tocmai 
de a gândi, ce altceva crezi tu că este? Crezi că 
este o muncă manuală, care se face cu braţele, 
fără ca să fie folosit şi creierul ? 

— N-ai înţeles, prostule, continuă soția mea 
râzând veselă, n-ai înțeles nimic desigur că gîn- 
deşti și că ești inteligent, chiar foarte inteligent: 
dar ești în funcție de meseria ta care te face 
să mă ai pe mine, copiii, acesre mobile, aceste 
tablouri, acest apartament, automobilele, vilegia- 
tura şi tot restul. Eşti așadar inteligent în func- 
ție de nevoile familiei tale. Eu, prin a gîndi, înţele- 
geam altceva... 
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: ji : i 
— Şi ce anume, se poate şti ? 

— Prin a gîndi înțelegeam un anumit tip de i 
dire, îndreptată către lucrurile care nu produc ni 
mic, sau, mai bine spus, către acele lucruri care 
trăiesc şi există în funcţie de ele însele şi nu În 
funcţie de necesităţile familiei tale. | 

— Adică ? 

— Adică acele lucruri, acele idei care fac dir 
oameni nişte bieți rătăciți, răi soți, răi părinţi, 
și mai mult încă, nu produc nici un ban. În sfîrșit 
nu ştiu dacă ai înţeles, pentru că eu nu sînt o mare 
inteligență, după puţină vreme obosesc: ace 
lucruri care nu produc bani... | 

— Nu, iartă-mă, explică-te mai bine, de exem= 
plu ce? Morala, religia, frumuseţea, libertatea... 
astea vrei să spui? Dar astea nu sînt lucruri... 

— Ba da, chiar acelea, ai ghicit. Toate acele 
lucruri care în raport cu banii, sînt ca pisica față. 
de ctine... i 

Acestea au fost cuvintele soțizi mele. Așadar. 
erau cuvinte pozitive ; ea, cu modul ei de a ra- 


ționa, era mulțumită de mine, puteau să se declare. 


erau.: O intuiam , sau mai bine-zis, o vedeam 
cu claritate dintr-o mie de manifestări, mici ȘI 
mari, care îmi săreau în ochi aproape în fiecare 
zi. Soţia mea dădea adesea semne de intoleranță». 
aproape de agresivitate față de mine. O neli= 
niște lînceedă şi nervoasă o domina, rămânea în-, 
treaga zi întinsă pe divan să se gîndească, să, 
reflecteze, nu știu la ce : adesea lua hirtie şi creion 


satisfăcuți, ea şi copiii mei. În schimb nu, nu 


şi începea să facă socoteli, apoi părăsea totul bom- 5 


bănind. Pînă cînd într-o bună zi hotărti s-0. 
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Antreb ce are, să-mi spună clar, sincer, cum fă- 


cuse totdeauna, cauza acestei proaste dispoziţii. , 
— N-ai decât s-o numești proastă dispoziție, ras- 


| punse ea tăios, dar astea sînt griji, nu proastă dis- 


poziţie. Griji adevărate, reale, au natural că mă 
fac să devin tristă, mai mult, mă n a or i, 

Aceste griji, aceste neliniști mă uimiră. aa 
tive existau de tulburare ? Avea tot, tot ce : 


| meie poate dori, ea însăşi o spunea ; avea ui bara 
| pe care îi vrea, ce altceva putea s-o mai preocupe 


şi s-o neliniștească ? Poate ÎŞI ASE iz SA 
banii nu erau totul fa piete ue afirma ? | 
i ivit fără să înţeleagă : 
spus-o şi ea m-a privit fara ţ | 
d: ie cum asta ? Desigur ca banul este totul, 
dragul meu, şi tocmai pentru asta sint preocupata 
i cuprinsă de neliniște. . i 4 
: tos nu înţeleg ; ai bani, de ce trebuie sa te 
frămânţi ? ; ee AM PA St 
NE cetei drept în ochi, cu ceva rautacios şi 
pic mcebdegi | 
tăios în priviri. A : ina 
— Cum de nu înţelegi ? Nu (ee leg „pe man tă 
eşti inconştient sau pentru că nu vrei să înţelegi - 
Desigur că am bani, dar îi am acum, în acest aa 
ment... ce ştiu eu dacă îi voi avea şi Eat, pei e 
un an, peste cinci sau peste zece ani: Le a 
aceşti bani depind de tine, şi tu poți să mori chia 
mâine, cine îmi va mai da bani pentru a trai cum 
am trăit pînă acum ? Sînt prea în vârstă să-mi mai 
găsesc un alt soț, nu am nici 0 meserie, nu am 
rii RA : 
nimic, sînt doar o femeie... | d 
În Acest moment tăcu ; două mari Ig îi i, 
borâră pe obraji, şi o grimasă de durere, i pană 
vărată, profundă, autentică durere îi strimbă 
mosul chip, atât de drag mie. 
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> . 

De cîtva timp s-a ivit un profund dezacord î ni 
tre mine şi soția mea asupra unei chestiuni pe ca : 
eu o consider neînsemnată, ea, în schimb Ep mda 
mentală. Acuma îmi dau seama că nu este poti 


vit î 
termenul de neînsemnată pentru 0 asemen 


chestiune, dar așa o consideram cu cîtăva vreme 
oSNRĂ 


A ride 
Pe ia Du cei A 
n urmă, din superficialitate sau, mai bine-zis, din 


simplitate. „Acuma, cînd ițele discuţiilor s-au 
încurcat, făcînd și mai obscură problema, o con= 
sider şi eu fundamentală, dar dintr-un irice de 
vedere absolut divers de cel al soției ai i 
Chestiunea, care s-a iscat dintr-o banală cotă 
iz asupra crizei personalului de servicii 
| st d aa se pare, este următoarea : dacă 
ei sei pă ul orice caz persoanele de servi= 
si i, sînt, ca să spu: in. 
acelaşi aluat uman din care sîntem Eseu Și Să i 
spini sau sînt altceva. Sau pentru a aia A 
clar : dacă sînt din aceiași rasă sau specie ca 
noastră sau, dimpotrivă, de o rasă sau specie dă 
Versă. Chiar numai exprimindu-mă în aceşti teză 
meni și încerc un sens de repulsie şi de ru i 
totuși sint constrîns s-o fac pentru a înfrunta Drd 
blema așa cum se prezintă, în toată realitatea sa. 
Problema există, dezacordul există şi devine din 
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„fai 
ce în ce mai adînc între mine și soţia 
să-l aduc într-un anumit mod la lumină, să-l exa- 
minez, să-l judec rațional, şi deci să-l rezolv. 
Această operație îmi ia mult timp; acasă nu mă 
mai simt atit de liniștit, simt căsnicia despicată în 
două, mai mult, viața conjugală îmi pare chinui- 
toare, intolerabilă, uneori ignobilă. 

Nici la birou nu mă simt liniștit, mereu aceeaşi 
problemă, în raporturile cu funcționarii mei, mă 
înveninează, ruinează acea armonie instinctivă pe 
care am avut-o totdeauna în raporturile cu cei- 


lalţi. În sfârşit e ceva care nu merge şi acest ceva . 


simt că trebuie atribuit divergenței cu soia mea 
la care sînt totdeauna constrins să ajung. Poate că 
este un semn de bătrâneţe şi chestiunea nu are nici 
o importanță obiectivă ci este numai un pretext, 
primul simptom de cedare; de destrămare internă 
a conștiinței mele de stăpîn, nu ştiu, nu ştiu. 
Faptul e că el s-a instalat În mine aproape eroic 
şi stă acolo. 

Primele discuţii, chiar prima discuţie cu soţia 
mea relativă la servitoare a avut loc într-o seară 
când am observat că fiii mei, trei băieţi între zece 
şi şaisprezece ani, mai înainte de a merge la cul- 
care, îşi aruncau pantofii așa; grămadă, în camera 
femeii. Or aceea nu este nici măcar o cameră, ci 
doar o cămăruţă, cu o fereastră îngustă care dă 
spre o curticică interioară, în formă de puț, cu 
foarte puţin aer. Am simţit în acel gest al băie- 
ților mei nu atît ofensa față de fata de servi- 
ciu, cât un act de indiferență colectivă, ca şi cînd 
ar fi zis: „Noi aruncăm pantofii acolo, cu atît 


mai mult cu cît acolo înăuntru nu stă nimeni“. 


109 


mea, trebuie 


ate do e : A pg ie Sl 

să-și . aie i asprime, i-am obligat în zadar 

tau MOI ŞI sa-i pună într-alt loc, invocând 
ŞI igiena. Nu m-au ascultat. Pentru 


iata Sia ? 
P e pe în viața lor şi-au chemat în a 
a e ăi fu un semn tâ10s, m-a invitat în camera, 
pg ormit. Încă de la primele replici soția, 
i isi un aer înghețat de dispreţ : 
şi Apt SR lie, în faţa copiilor ! 
ceasta replică, în | 
j „ în acest atac îl sim-. 
țeam nu numai verbal, ci izvori pe pate 
d NA li serbat Cl izvorînd din profunzimi,. 
pa PE i și 1şI avu originea aceea ce, 
ară p ulte ocolișuri, pot s 
sială a soției şi, POL So numesc ura E 
mele față d să ă 
apei a de mine; și a mea față 
Soţia mi-a spus : 
— Nu trebuia să faci u 
ia sa faci un a 
Misa asemenea gest față de. 
i sia A site Acum va trebui s-o dăm afară nd 
e IA rea pierdut tot prestigiul, iar ea, 
U de une, care ești stăpinul i | 
, i casei 
ie mereu, vorbind sau tăcînd sau 
ri O = Ag A. Lă Lă - 
ui 4, ji a ea : îi va disprețui pe copiii nos-. 
eu fad » ȘI mal inainte de toți pe tine care 
e piine ja acelaşi nivel cu ea. Nu-ţi dai seama - 
Că 83 acut ? : Xe un act de protest, de re- 
la pe care l-ar fi comi E 
guta ei, se înțelege, și e sua în id. cei 
u vu LI at, 5 S 
ca care a comis 
E i sa nu fie concediată. De acum Sa 
Mad: sa se revolte sau să protesteze cînd va. 
dA L DEcito, dă tu, cel dintii, tu, stăpînul casei, 
îi i iu în locul ei, intrând, ca să zicem aşa, j 
i pi i i: De acum nu numai că-și va permite Î 
„revolte şi sa protesteze cît va vrea față de noi, 
care sintem stăpînii casei, dar îi va t i de pe 
... 5 du ș: 
A i sus 
pe copi noștri, pentru că tu, mustrindu-ii în 


y 


1, Va pro- 
mai râu, păs- 
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jutor i 


fața ei, i-ai coborit sub nivelul ei. În sfîrşit ai 
comis un lucru foarte, foarte grav, care nu mai 
poate fi remediat. Miine vom concedia fata şi 
nu se va mai vorbi despre asta. Îmi revine mie 
plictiseala pe care o cunoşti, de a găsi alta. Asta 
pot s-o remediez eu. Dar nu faptul că pentru 
prima oară te-ai arătat în fața ochilor: mei şi ai 
copiilor noştri ca un om care face parte din 
rasa servitorilor. 

Discursul era lung, prea lung și prea sever pen- 
tru o femeie ca soţia mea, cu un temperament 
ferm și vioi în același timp. Am replicat cu blîn- 
deţe, dar cu stupoare, pentru că vorbele îmi ie- 
şeau din gură aproape singure şi nu-mi amintesc 
să le fi gîndit vreodată : 

__ Vezi, tot ce-ai spus se poate defini perfect 
ca fiind vorbele unei femei cu adevărat ticăloase 
şi, bagă de seamă, nu atîta peatru insultele pe 
care mi le-au adus, cât pentru insultele pe care 
le-ai adus acelei biete fete, constrînsă să doarmă 
într-o cămăruță mizerabilă, de care abia în seara 
asta mi-am dat seama, în tovărăşia rufelor mur- 
dare şi a patru perechi de pantofi. Însulta ta nu 
este numai o insultă de stapînă, ceea ce nu ar 
avea importanță, ci 0 insultă rasială. Cu alte cu- 
vinte, tu, vorbind cum ai vorbit, consideri că fata 
aceea nu ar trebui să protesteze sau să se revolte, 
nu din rațiune de disciplină, ci din motive de 
rasă, dacă am înţeles bine. Şi acesta este un lucru 
care mă face să mă cutremur. 5 

Şi între timp mă gindeam: „Cum oare; în 
atiţia ani de căsătorie, nu mi-am dat niciodată 
seama de această parte a caracterului soției mele ? 
E adevărat că niciodată n-ajungem să ne cu- 
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noaştem bine, că realitatea sau aparența realită 
are: mii de fațete, chipuri și sunete, și că real 
tatea însăși, în întregul ei, este etern schimbătoa 
dar e cu putință oare ca, în optsprezece ani 
căsătorie sa nu-i fi scăpat niciodată nimic din 
ceea ce îmi apare acum atit de dureros? A fosţ 
așa totdeauna ori s-a schimbat în cursul acestori 
am pentru motive, să zicem aşa, obiective, ţinînd 
de experienţa cu servitoarele ? Și, lăsînd totul deo= 
parte, cum este posibil ca ea, femeie atît de 
inteligentă, de onestă, de simplă şi de respec-. 
tuoasă, să nu înțeleagă în ce echivoc de josnicie, 
de insensibilitate, de cruzime, de vulgaritate şi de 
violență a căzut pronunțind asemenea cuvinte ?% 
Nu am putut să mă rețin şi i-am spus toate 
aceste gînduri și îndoieli ale mele. Ea nu avea. 
nici gînduri, nici îndoieli. Răspunse tăios, cu gla- 
- sul rece, mai îngheţat decît cu puțin imai înainte : 
— Ce tot spui? Eu sînt aceea care am fost 
totdeauna onestă, sensibilă şi respectuoasă, even-. 
tual chiar inteligentă. Am gîndit toudeauna la fel. 
cu privire la servitori, sau, în orice caz, la ra-. 
porturile între stăpîni şi subalterni. 4 
Am întrerupt-o : 4 
— Aşa, cum aşa? Pentru că tu nu ridici o. 
problemă de “ierarhie, de putere, pe care aș pu- 
tea-o înţelege şi considera necesară, ci o problemă. 
de rasă. Ce înseamnă asta că ea este de o rasă. 
diferită de a noastră, care sîntem stăpînii casei ?. 
Mă privea liniştită cu ochii ei albaștri, aproape. 
surizînd. Am privit-o și eu. Era încă o femeie 
frumoasă, ochii ei limpezi se deschideau inte 
şi magnetici pe o față uşor osoasă, puternică şi. 
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fie 


bronzată. Citeva șuvițe de păr alb, prematur 


alb, se amestecau cu altele, de păr negru, aspru 
și puternic. Surizind își arăta dinții perfecţi, să- 
nătoși şi ei şi bine împlantați în gingii: nu mai 
era foarte albi, ci uşor îngălbeniți de fumat, pă- 
rînd din cauza asta aproape ariificiali. Surisul 
îi era încordat, forțat, nespontan şi exista în el 
o anumită imobilitate mortuară, o imobilitate in- 
tensă şi substanţială care, împreună cu cea a bus- 
tului, drept şi înfăşurat în cămașa de noapte 
uşoară şi albă, arăta într-o înghețată perfecție fi- 
urativă realitatea, întreaga realitate a acelor 
ugubre gînduri și principii ale sale. 

Fără a se mișca răspunse : 

— La urma urmelor nu există vreo diferență 
între o chestiune de putere şi una de rasă. E 
vorba de același lucru. Și apoi mă întrebi ce în- 
seamnă asta ? Ce înseamnă că ea este deosebită 
de noi? i-o spun imediat: înseamnă că ea are 
sîngele deosebit de al nostru, pielea, părul, ochii, 
expresia, toate organele corpului ei sînt deose- 
bite de ale mele și de ale copiilor mei... Cum 
să-ţi mai spun? E ca şi cum noi am fi păsări 
şi ea peşte. 

— Dar nu cumva numai ea îţi provoacă aceas- 
tă reacţie ? întrebai, pentru a mă agăța de o idee 
de-a ei, care acum era pe punctul de a se dizolva, 
dezagregîndu-se rapid. 

— Nu, ea sau o altă servitoare, pentru mine 
nu € nici o diferență. 

— Dar ştii bine că asta nu e adevărat, că e 
şi ea o femeie, că e făcută ca și tine, mai mult 
sau mai puţin... 
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Sud 


M-a privit numai, fără să răspundă. Apoi, în- 
p | p 


cet, luă o revistă de pe măsuța de noapte s-o 
răsfoiască mereu cu acelaşi suris ferm, inert. 

— Răspunde-mi, ştii bine că este la fel ca ŞI 
noi, că este o ființă umană... Răspunde-mi! cu 
tine vorbesc... 

Inutil: continua să răsfoiască revista; la un 
moment dat se strecură sub cuvertură și puțin 
după aceea văzui că dormea. 


14 


Tata îmi spune mereu: „Eşti ca și maică-ta, 
nu ştii să deosebești un lucru de altul, pentru 
tine toate lucrurile sînt la fel“. Şi prin asta în- 
țelege că eu ştiu să deosebesc numai funcția lu- 
crurilor, nu și calitatea lor. Asta este adevărat 
dar, cum sînt inteligentă însă încăpăţinată, nu 
pot să mă liniștesc din cauza acestor cuvinte pro- 
nunțate cu o nuanță de dispreț şi de resemnare: 
ca și cînd ar exista în calitatea inteligenței mele 
— pe care de alfel o recunoaşre — ceva me- 
diocru sau chiar vulgar: Ori eu îl iubesc mult pe 
tata, este un om încă tînăr și puternic, iar eu 
am numai optsprezece ani, adică am vârsta la 
care o fiică doreşte să fie apreciată de propriul 
ei tată nu numai ca fiică dar, poate mai ales, şi 
ca femeie. De aceea m-am gîndit mult la fraza 
asta pe care el o repeta adesea, surizind afectuos, 
desigur, dar în acel mod particular pe care îl 
cunosc prea bine, şi care mă face să mă simt 
străină față de el, de inteligența, de modul lui 
de a gîndi. Mai mult chiar, uneori nu numai că 


mă simt străină, ci de-a dreptul ca şi cînd nu 


aş mai fi fiica lui, nici rudă și nici măcar o 
făptură umană : şi totul pentru această subtilă 
distincție între calitatea lucrurilor şi funcțiunea 
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lor. Repet: m-am gîndit mult şi singură asupra 
acestei probleme, dar încă nu reușesc s-o clari- 
fic, să înțeleg termenii și relaţiile dintre ei. 
Chiar acum, scriindu-i, nu reușesc să pricep ce 
înțelege tatăl meu cînd spune: „calitatea lucru- 
rilor“. Într-o zi l-am întrebat dar răspunsul lui 
nu a făcut decît să facă problema şi mai ob- 
scură. Mi-a spus: Se 

— Vezi, un obiect, un lucru sau o persoană 
nu există numai în funcţie de utilitate, în speţă 
de o utilitate a ta personală, ci există și inde- 
pendent de tine și tocmai pentru această, s-o 
numim așa, viață independentă a lor, au calități. 
Pentru care, de exemplu, despre un lucru, despre 
un obiect, despre o persoană se poate spune că 
sînt frumoase sau bune, sau oneste, în afară de 
utilitatea pe care 0 au pentru tine. Acestea sînt 
tocmai calităţile care adesea nu au nimic de a 
face: cu funcția acelui obiect, a acelui lucru sau a 
acelei persoane. 

— Nu înțeleg, fii mai clar. 

— Iată, de exemplu, ia ceașca asta care stă 
în faţa mea. Care este după tine, calitatea ei? 

Am răspuns imediat, cu siguranță : 

— Calitatea acestei cești este că poate conţine 
cafeaua pe care tocmai o bei. 

Tata mă privi lung, cu o privire uşor străină 
care-mi străbătu întreaga ființă şi după asta con- 
tinuă să vorbească încet : 

_— Nu, asta nu este calitatea, ci funcția ei. 
Calitatea nu este utilitatea. Calitatea priveşte 
forma, culoarea, stilul şi, într-un anumit fel, dacă 
vrei, esența acestei cești. Așa deci priveşte forma, 
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ceașca asta, sau nu? 

— Destul. 

— Cum destul? Ce înseamnă asta? că nu-ţi 
place ? 

— Vreau să spun că-mi place destul de mult, 
dar mi-ar place și mai mult dacă n-ar fi de 
porțelan, pentru că în porțelan cafeaua se păs- 
trează fierbinte și mie cafeaua îmi place călduţă. 

— Lasă în pace pentru un moment cafeaua 
fierbinte sau călduţă, spune-mi mai curînd dacă-ţi 
place sau nu ceașca, dacă este frumoasă sau 
urâtă... 

Am sărit în sus, pentru că, așa cum mi se 
întimplă deseori, m-am gândit că tata vrea să mă 
ia peste picior : 
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— Dar tată, cum pot să las cafeaua dacă 


i 


ceaşca asta este mai înainte de orice o ceașcă de - 


cafea şi serveşte pentru a se bea cafea din ea? 
"Ţi-am spus că-mi place destul, adică nu foarte 
mult, pentru că în această ceașcă cafeaua ră- 
mâne fierbinte şi mie cafeaua fierbinte nu-mi 
place. 

— Dar tu ştii ce este urît şi ce este frumos? 

— Sigur că ştiu. 

— Atunci spune-mi, ceașca asta este urîtă sau 
este frumoasă ? E cu putință, sfinte Dumnezeule, 
să nu ştii să răspunzi la întrebarea asta ? 

— Dar ţi-am răspuns, papă: pentru mine 
această ceașcă este, dacă nu uriîtă, în orice caz 
nici frumoasă, pentru că trebuie să aștept prea 
mult timp să se răcească cafeaua. Dar să nu 
crezi că n-am înţeles ce vrei să spui tu cînd mă 
întrebi despre calitatea lucrurilor, dacă sînt urite 
sau frumoase, oneste sau neoneste, bune sau rele. 
Dimpotrivă, am înțeles foarte bine. Și atunci îți 
răspund că nu pot face asemenea speculaţii pen- 
tru simplul motiv că urîtul şi frumosul, onestul 
şi neonestul, bunul și răul, depind exclusiv de 
avantajul sau dezavantajul care decurg pentru 
persoana care foloseșre aceste lucruri. 

— Şi dacă în loc de lucruri ar fi oameni... Să 
zicem tatăl tău ? 

— Ar fi la fel. Am spus-o totdeauna că tu 
eşti foarte frumos, foarte bun și foarte onest. 

— Şi de ce spui asta ? 

— Pentru că tu nu ești ca ceașca aceea de 
calfea. 

— Ah, nu? Și ce am eu deosebit? 


1î8 


, 


2) d. ta e A e i ati 
_— Faptul că, în vreme ce această 

cafea mă obligă să beau cafeaua fierbinte, şi 
deci nu-mi place şi nu este frumoasă, tot ce 
faci şi eşti tu, prezența ta, munca ta, banii tăi, 
vârsta, sănătatea ta, sînt toate lucruri care se 
acordă perfect cu dorinţele mele, iar în tine nu 
există nimic neplăcut şi păgubitor, în sfîrşit eşti 
foarte util vieţii mele. Atît de mult încît nu 
ştiu dacă voi putea să găsesc un om care să-ți 
semene și o invidiez pe mama care te-a luat în 
căsătorie. : 

Tata îşi termină de băut cafeaua se ridică din 
Fotoliu şi, mîngtindu-mă ușor pe faţă, se în- 
dreptă spre ieşire unde îl aştepta șoferul. Dar 
mângiindu-mă astfel, zise, păstrindu-şi mereu 
acel subtil şi trist suris pe care i-l cunoşteam bine 
și care mă tulbura : 

— Într-adevăr eşti exact ca ea. 

Așaldar nu reuşisem nimic, toate întrebările şi 
răspunsurile tatălui meu și ale mele nu făcuseră 
decât să întărească părerea deja existentă în min- 
tea tatălui meu și pe care o exprimase de atitea 
ori : că eram asemenea mamei. Dar fiindcă sînt 
încăpăţinată şi-mi propusesem să ajung pînă la 
fondul acestei probleme, pentru că lămurind-o 
însemna să Împrăștii acel obscur sens de înstră- 
inare între tata și mine, am vorbit imediat cu 
mama. Am chemat-o deci, şi i-am pus aceeași 
întrebare pe care cu puţin mai înainte tata mi-o 
pusese mie. Adică dacă era frumoasă sau urâtă 
ceașca de cafea. 

— Cum adică ? dar o vezi şi tu: este o 
ceașcă foarte fină şi elegantă, de porțelan de 
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caşcă de 


osenthal, cea 
Zine, pe a 

— Atunci e frumoasă ? 

— Sigur că e frumoasă. 

—-:De ce ? 

-— Cum de ce? i-am spus-o doar. Pentru că 
este un obiect de valoare şi cafeaua în acest 
porțelan rămîne fierbinte. Ori, cum mie îmi 
place cafeaua fierbinte... 
— Dar mie nu-mi place fierbinte, o întrerupsei 


urmărind firul unei logici care părea că-mi scapă, 


deci pentru mine e urîtă... 
" — Într-adevăr pentru tine sînt mai bune alte 
ceşti, acelea de majolică, în care cafeaua se ră- 
“ceşte repede. Dar nu este numai ăsta motivul 
frumuseţii acestor cești. Adevăratul motiv al 
frumuseţii lor este că sînt foarte scumpe și așa, 
chiar şi dintr-o singură ceaşcă asemenea acesteia, 
se poate deduce sau intui gustul şi, pînă la urmă, 
posibilitățile unei familii. O familie ca a noastră 
nu poate avea decit cești ca acestea, foarte 
scumpe, şi mă mir că tu vrei totdeauna să bei 
“cafeaua din ceştile acelea urîte, de majolică, pe 
care le folosesc servitorii. 

— Şi ce-i cu asta? Mie cafeaua, îmi place 
călduţă. 

— Dacă-ţi place călduță așteaptă să se ră- 
cească. Cu vremea vei învăţa că utilitatea nu 
este numai o utilitate directă, dar și una indi- 
rectă. Și asta Înseamnă că în ceștile de porțelan, 
în afară de o utilitate directă, pentru mine că- 
sia îmi place cafeaua fierbinte, există şi o uti- 
litate indirectă, care se numește socială. Cum ai 
vrea să ne judece oamenii, oaspeţii noştri, dacă 
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jolică ? i 

— Dar papă este frumos sau urât, după tine? 
o întrebai dintr-o dată, schimbînd vorba. 

— Ce amestec are tata, acum? Pentru mine 
este foarte frumos. 

— Şi de ce? 

— Pentru că e un bărbat frumos, cum spun 
toţi, și apoi pentru că este bogat şi ne permite 
să trăim cum trăim. 

— Şi dacă n-ar fi nici frumos, nici bogat? Ă, 

— Ce întrebări !... dacă n-ar fi nici frumos, 
nici bogat, nu ştiu... ar fi urît şi nu ne-ar face 
să trăim viaţa pe care o trăim. 

La aceste ultime cuvinte mama rîse şi mă pă- 
răsi. 

Acuma chiar că gîndurile mi se încurcau și 
oricît m-aş fi străduit, nu mai înțelegeam nimic. 
Aşa că mă îndreptai spre fereastră și privii ce- 
rul. Uite, de exemplu, mă întrebam, cerul este 
frumos sau urit? Bun sau rău? Onest sau ne- 
onest? Hotării că cerul este infinit şi că, în orice 
caz, este lipsit de atribute ca acelea propuse de 
tatăl meu. În afară poate de acelea de frumos şi 
urât. Într-adevăr de obicei se spune despre cer că 
este frumos, cînd e soare, iar cînd plouă se 
zice că este urât. În felul acesta încă o dată fo- 
loseam termenii de frumos și urit pentru a sem- 
nifica ceva real, util şi plăcut pentru mine, şi nu 
cum face tata, pentru a face aluzie la ceva, la 


"o calitate misterioasă, care nu există în viața de 


toate zilele. 


iai 


Zac într-un spital de peste patru luni şi-mi 5] 
este rușine. Mă ruşinez atît de mult că m-am. 
îmbolnăvit încît simt aproape nevoia de a cere. 
iertare, deși ştiu că nu voi fi iertat în nici un. 
fel. Nu atât pentru că boala mea ar fi o boală. 
infecțioasă, sau în stare cumva să-i vătămeze pe. 


“alții, ci pentru boala în sine, adică pentru că. 


zac forțat şi, de fapt, pentru inactivitatea mea. 
Cu mine, în salon, mai stau încă cinci bolnavi, 5) 
care nu-mi ţin deloc rovărăşie: fiecare stă pe. 
contul lui, dacă se poate spune așa despre șase 
fiinţe umane care, din contra, stau împreună în-. 
treaga zi. Fiecare se gîndeşte la propriul său caz. 
şi uneori ne trezim toţi cu ochii aţintiți în tavan 
elucubrînd soluții care nu rezolvă nimic. Adică. 
fiecare tinde să-şi creeze propriul său destin de. 
ameliorare și de vindecare, în măsura posibili-. 
tăților lui, dar fiind starea, fișa clinică, diversele. 
analize. Totuși, în afară de unul, un tînăr carei 
a fost operat de mai multe ori şi care se bucură. 
de iluziile vârstei sale, nimeni dintre noi nu este 
prea vesel, dimpotrivă sîntem toți slabi și fără. 
prea multă dorință de a vorbi. 
Se ştie că fiecare bolnav, pentru motive poate 
logice, cade într-o stare de deprimare, de slă=. 
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biciune generală și intimă, de ordin oarecum mo- 


ral, față de toţi ceilalți. Dar eu, -reflectind, am 
depăşit deja această stare de deprimare, şi deci 
nu pentru asta mă ruşinez. Deoarece această ru- 
şine, să spunem patologică este în fond o ru- 
şine colectivă, a tuturor bolnavilor, un aer care 
se respiră în saloanele tuturor spitalelor. Nu, nu 
este aceasta ruşinea de care sufăr eu, ci o alta, 
foarte individuală, legată de mine şi de refle- 
xiile mele, şi nu de starea maladiei mele care, în 
multe privinţe, este egală cu a tuturor bolnavilor 
şi internaţilor din lume. 

Uneori, gândindu-mă, pentru că nu am altceva 
de făcut, îmi imaginez spitalele din Tokio, din 
Londra, din Paris sau din New York: îmi ima- 
ginez funcţionalitatea lor, organizarea mai mult 
sau mai puţin perfectă, în funcţie de Stat şi în 
raport cu mii de considerații de ordin politic, 
istoric și geografic. Desigur, dacă mă gindesc la 
spitalele din India sau din Africa, la anumite 
leprozerii, la micile corturi militare ridicate la 
marginea savanelor și în mijlocul pădurii tro- 
picale, îndată mă simt consolat, admit că spi- 
talul meu este o mare cucerire a omului şi în 
speță un merit al guvernanţilor țării mele, şi îmi 
face plăcere. Regăsesc un anumit suflu al vechii 
stări de bună dispoziție care m-a caracterizat tot- 
deauna în socierate şi pălăvrăgesc îndelung, glu- 


mesc cu infirmierele şi mă întrețin într-un fel 

„caraghios cu bolnavi niciodată mulțumiți, arță- 
goşi, prea puţin înzestrați cu umor. Dar astea 
Ă 


sint numai momente, ecouri ale unei veselii infan- 
tile care provin din anumite amintiri din copilarie 
sau din liceu, din anumite glume sau jocuri stu- 
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dențeşți. ate sînt foarte puţine mom 
o oră sau două pe zi, poate mai puţin, în ca 
asemenea ecouri dispar și se scufundă rapid în 
mocirla rușinii care înghite totul. 
Apoi îmi dau seama că mai există şi ceilalți 


aceia care sînt mult mai puţin bolnavi decât 


mine, aceia care părăsesc spitalul şi aceia care 


sînt de loc bolnavi. Cine ? Toţi. Infirmierii, per: 


sonalul de serviciu, oamenii care trec pe stradi 
şi pe care îi privesc prin ferestrele mari căutînd 
să nu fiu văzut, surorile, capelanul şi, în general 
toţi, toată lumea care mă judecă, chiar cînd. mă 


îngrijeşte. Și soția mea? Este o femeie încă ti 


nără, chiar pot să spun fără şovăială, tînără 
Vine să mă vadă o dată pe zi, de obiceiu, dup 
odihna de după-amiază. Intră în salon, mă pri: 
veşte, mă salută. Uneori vine şi cu mama ei şi 
cu copilul nostru. Pot s-o spun acum, fără ezi: 
tare, că şi ei, prezenţa lor, îmi provoacă rușine 


o rușine mai mare decit aceea pe care mi-o pro: 


voacă ceilalți internați în spital, infirmierii Şi 


„ medicii înşişi, care totuşi îmi insuflă şi ei o pus 


ternică ruşine. 

La început mă întrebam cum tocmai ei, cart 
sînt cei, cum se spune, dragi mie, persoanele în 
sfîrşit cele mai aproape de mine şi care într-u 
anumit mod mă iubesc, tocmai ei trebuiau să fie 
aceia care, mai mult decât alții, mă scufundau în 
ruşine. Și punîndu-mi această întrebare mă în 
necam într-o mare de confuzii, nu reușeam adică 
să-mi dau seama despre lucrul acesta, să-l exp. 
Apoi, puțin cîte puțin, obișnuindu-mă cu obser: 
vaţia lentă și reflexivă, începui să înțeleg. Soția 
mea, mama. soţiei mele și în fond chiar și copi 
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— acesta din urmă în mod cu totul inconștient, 
cred că şi din spirit de imitație — îmi reproșează 
ceva. Da: vizita lor este o vizită de reproş. 
Afecţiunea lor, compătimirea și emoția lor cînd 
mă vizitau, nu erau un act de solidaritate, de 
înțelegere a suferințelor mele şi a inevitabilității 
lucrurilor fizice, cîte se pot întîmpla unei ființe 
nu absolute ci infinit de relative, cum sînt eu și 
cum sîntem toţi, ci era mai ales şi mai înainte 
de orice, un reproş. 

În ochii: soției mele îmi părea că citesc aceste 
gînduri : „Tu stai aici bolnav iar eu sînt singură 
şi lipsită de mângiiere, de protecție și în curînd 
şi lde bani. Ce-o să mă fac?“ În ochii mamei ei, 
persoană nu prea vârstnică și femeie înca plăcută, 
citeam aproape același lucru, dar cu ceva în 
plus, de tip caracteristic matern, sau mai bine zis, 
maternalist : „Nu te căsătorești, cu atita ușu- 
rință, și nu faci copii, ca apoi să te îmbolnă- 
veşti. Eu te înţeleg, nu ai desigur nici o vină, 
dar dacă am sta să vedem care sînt vinele sau 
motivele tuturor lucrurilor, n-ar fi totuși rău. În 
sfârşit, chiar dacă ştiu că n-ai nici o vină, fap- 
tul că te-ai îmbolnăvit există, este, în realitate, un 
lucru câre se poate atinge cu mîna. Și ca bol- 
nav, nu te mai afli lîngă fiica mea care are atîta 
nevoie de afecţiune, nici alături de copil pe care 


| ceilalți copii îl privesc ca pe unul care are tatăl 


bolnav. Toate astea, toată această situație pe care 
ai creat-o căsătorindu-te, s-a precipitat şi con- 
tinuă să se precipite, tulburînd apele, convențiilor. 
Şi se știe că viața, din păcate, este făcută din 


_ <onvenții, 
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Copilul mă privea doar puţin străin de toa 
de lucruri şi în special de boala mea. Faptul d 
a avea un papă bolnav era pentru el ca a poseda 
“o jucărie care nu mai funcționează, chiar dacă, 
este frumoasă şi îi aparţine. Adică, cu alte cu] 
vinte, o jucărie care și-a pierdut tot farmecul şi 
care este acum bună numai de privit, ceva care 
altă dată funcționa însă. | 
Dar toţi trei aveau în comun o expresie, ca un. 
mesaj care le transpărea pe chipuri împotriva Să 
voinței lor. Și acest mesaj era următorul: de 
aceea ţi-am încredințat, de bună credință şi cu i 
încredere, rolul de soț, de tată și de ginere. In- 
destructibil, se înţelege, în interiorul schemelor. 
prevăzute de viață, desigur că nimeni dintre noi 
nu a crezut vreodată că tu ai fi nemuritor. Or 
acum tu demonstrezi, în schimb, că nu faci de- 
loc parte din aceste scheme, te îndepărtezi de ele. 
pînă la a ne îmbolnăvi înainte. de vreme, ca un. 
obiect care crapă sau se sparge din pricina unui 
defect de fabricaţie. Şi în felul ăsta pierzi şi din e 
realitate, te topești ca un lucru despre care nu se 
mai înțelege dacă este real sau nu. Relativ tot. 
la schemele realităţii, cînd un obiect, garantat de 
fabricant, se sparge sau crapă în timpul perioadei 
de garanţie, este retrimis fabricantului și se cere. 
restituirea banilor, sau înlocuirea obiectului ga= 
rantat. Asta, din păcate, în cazul tău nu se poate. 
face şi noi trebuie să ne păstrăm obiectul cu de= 
fecte ba, mai mult, să-l şi iubim. Asta nu e just. 
La toate astea simt o imensă şi dureroasa muz 
şine atât de puternică încât prefer să nu mă mai 
viziteze cei dragi. Desigur că nu pot să le 
spun, totuși, într-o zi, când eram numai cu soţ 
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mea, plimbîndu-mă încet în pijama şi în papuci 
de-a lungul coridoarelor spitalului, am îndrăz- 
nit să spun ceva despre toate astea. Soția m-a 
privit lung, cu severitate. i A, 

— Eu zic că eşti nebun. Cum de ţi-a venit în 
minte așa ceva? Eu te iubesc, cum te iubeşte și 
copilul nostru şi mama. Dacă eşti, bolnav nu e 
vina ta, e 0 nenorocire care a cazut pe capul 
nostru și ale cărei consecințe trebuie să le supor- 
tăm toţi şi să le îndurăm într-un fel sau altul. 
Eu sânt soţia ta, nu o străină, și am datoria să te 
îngrijesc şi să-ți împărtăşesc soarta. 

7 Dar acest lucru nu mă împiedica sa simt O 
mare ruşine. Și rușinea asta se datorează mai în- 
di faptului că-ţi impun, cu boala mea, o, dato- 
rie neplăcută pe care dacă tu ai fi liberă, sa alegi 
n-ai alege-o cîtuşi de puţin. | 

Mă privea, uşor ofensată şi dezorientată : 

__ Nu ze Înţeleg, o datorie este 0 datorie, plă- 
cută sau nu. Când îți asumi datorii trebuie să 
le îndeplinești. Își repet, eu sînt soția ta şi nu o 
străină. E 

— în sfîrşit vrei să spui că dacă ai fi o stra- 
ină nu ai simţi nici o (datorie şi în consecința, în 
afară de faptul că nu m-ai iubi, n-ai veni să mă 
vezi şi nu ai simţi nici o compătimire pentru 
mine. : 

_— Dar se înțelege, ce datorie ar trebui să simt 
față de roți bolnavii din lumea asta ? Ar trebui 
să-i vizitez, să-i iubesc, să-i compătimssc ? Pen- 
tru ce? Pentru care motiv? Ei nu sînt nici s0- 
țul, nici tatăl meu, ce m-ar putea obliga faţa de 
ei ? Nimic. 
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Vesc pe toţi ceilalți bolnavi, care singuri, sau 
întovărăşiți se plimbau ca și mine pe coridoare. 
Şi nu m-am putut reţine să nu-i iubesc şi ă 
nu simt compătimire pentru ei ca şi pentru toți 
ceilalţi bolnavi din Tokio, din New-York și! 
Londra pe care mi-i imaginasem altădată, p 
care nu-i cunoșteam şi de care nu eram legat 
prin nici o datorie. CĂ 
— Ştii ce trebuie să faci? îmi spuse soţia în- 
trerupînd acea lungă și tăcută privire aruncată 
de mine de-a lungul coridoarelor, în saloane si în 
camere. 'Ţi-o spun eu ce trebuie să faci: să te | 
vindeci. Fiecare își are datoria sa şi a ta e as , 
Chiar în acel moment sună clopoțelul că vizita 
s-a terminat. E | 
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Cu primele zile calde. M. ieşi pe terasă şi se 
plimbă îndelung privind plantele care începeau 
să înmugurească. Observîndu-le cu atenție se 
gîndi că mai trecuse un an şi pentru o clipă fu 
covirşit de noţiunea timpului care pentru el dis- 
păruse acum cu totul. Într-adevăr, comparindu-și 
propria viață cu aceea a plantelor pe care le avea 
sub ochi, M. nu se putea opri să nu se gindească 
cu nostalgie că în timp ce plantele se reinnoiau, 
creşteau și deveneau tot mai puternice din an în 
an, în raport chiar cu trecerea timpului, viaţa lui 
era în schimb imobilă, nu suferea nici o schim- 
bare, nu se reînoia deloc şi, în general, timpul nu 
acţiona cîtuşi de puţin asupra ei. 

Se găsea aproximativ în situația unei forme ne- 
însuflețite, ca de exemplu ghivecele în care erau 
puse plantele sau ramele de aluminiu ale _feres- 
trelor, sau, în definitiv, toate acele obiecte, lucruri 
şi materiale care alcătuiau casa, terasa, strada. 
Privind acum ghivecele şi ramele ferestrelor notă 
că timpul, într-un anumit fel, trecuse şi pentru 
ele. Într-adevăr ghivecele erau acoperite cu un 
strat subțire de muşchi verzui, iar ramele de me- 
tal aveau depusă la suprafață o ușoară încrusta- 
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ţie de salpetru, un fel de coajă albă și cristalină 

care nu existase cînd cumparase casa. 
Deci, îşi zise, timpul acționase chiar şi asupra 


acelor lucruri neînsuflețite. Dar în vreme ce 


asupra plantelor timpul activase în chip vital, 


v 


făcându-le să îmbobocească la o nouă şi reînoită 


viaţă, asupra lucrurilor în schimb opera în chip 


destructiv, făcînd ca mușchiul şi salpetrul să îm- 
bătrinească şi să roadă acele lucruri, împingîn- 
du-le spre o lentă, foarte lentă descompunere şi 
inutilizare ; aşa că unica acțiune a timpului asu- 
pra lucrurilor nu putea să fie alta decir aceea 


legată de funcția lor. Și reflectind astfel înțelese 


că între el şi acele lucruri nu era nici o diferenţă, A 


că şi asupra lui 
destructivă şi nu Într-una vitală cum se întim- 
plase în schimb cu plantele. 

M. se gîndi că toate acestea nu erau decit re- 
flexii inutile şi absurde din momen: ce el era 
om, adică ceva superior, însufleţit, ceva mai mult 
decît plantele care nu erau decît niște simple și 
tăcute vegetale, sau mai mult decit animalele, ca 
acel cine care dădea târcoale pe lîngă casă; mi- 
rosind prin colțuri. Dar această frumoasă con- 
vingere nu-l convinsese chiar deloc şi dispăru pe 
dată cu un căscat. Și M. începu din nou să se 


timpul acționase într-o manieră 


E R 


considere ca un vas de teracotă sau ca rama fe- “3 


restrelor. 

lată viaţa lui : să te scoli dimineaţa, să te razi, 
să-ți faci toaleta, să te îmbraci, să iei iute micul 
dejun, să răsfoieşti ziarul, să te vîri în automo- 
bil, să mergi la serviciu pînă la ora prînzului. Să 
te întorci apoi acasă, să prinzești, să te înapoiezi 
la serviciu pînă seara. Seara să cinezi în tovă- 
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răşia tinerei tale soții, să mergi la cinema sau să 
stai în casă să teuițila televizor, să vizitezi vreun 
cunoscut cu care să schimbi cîteva cuvinte, sau 
să mergi la culcare, ca să dormi sau să te împre- 
unezi cu soția. 

Enumerind toate aceste acte M. descoperi că 
între ele nu există nici o diferență, că ele erau 
epale și egal de artificiale, că nu se deosebeau cu 
nimic unul de altul. Poate în afară de unul : acela 
de a pronunța cuvinte. Dar gîndindu-te bine şi 
aceea era o acțiune a buzelor, cum acţiuni erau 
şi cele de a se rade, de a mînca, sau de a dormi, 
toate fără vreo diferență întru cât cuvintele pe 
care le folosea pentru ele erau mai mult sau mai 
puţin aceleași şi nu exprimau nimic, nimic nou 
niciodată, nimic viu şi vital. Într-adevăr chiar şi 
cuvintele erau de multă vreme asemenea acţiunilor 
şi acestea erau asemenea lui, adică forme neîn- 
suflețite şi mecanice care se reproduceau neîn- 
cetat zi de zi fără să se transforme vreodată 
cum se transformau în schimb acele plante pe 
care le privea acum. 

Dezgustat de aceste observaţii care se repetau 
în fiecare dimineaţă, intră în casă : aci începu să 
privească atent fotoliul şi canapeaua ; apoi masa, 
covorul, cele două lămpi, tablourile, uşile, cărțile 
aliniate în bibliotecă. Începu de la fotoliu: fo- 
toliul era imobil, în permanenţă la locul lui, dar 
față de cînd îl privise ultima oară i se păru că 
descopere acum pe catifea cîteva semne de îmbă- 
trânire : catifeaua era ușor roasă și unsuroasă la 
spătar şi la braţe, încheieturile uzate şi pînă la 
urmă întreg fotoliul, în ansamblul lui, arăta ur- 
mele unei imobile senilități, puţin umflată și - 
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mizeră. În continuare şi mai dezgustat se întrebă 
cum ajusese viaţa sa la un asemenea punct, cum 
de căzuse atît de jos, pînă la a se confunda cu 
un vas te teracotă, cu rama de metal a unei fe- 
restre sau cu acel fotoliu cu un aspect subacvatic 
și şubred și paralitic. Dar întrebarea asta M. și-o 
pusese de prea multe ori şi de prea multe ori 
natura. lui, neînsuflețită de acum, răspunsese prin 


tăcere. După acest inutil efort trecu din salon. 


în dormitor unde dormea tinăra soție. 

Se aşeză lîngă pat şi privi corpul femeii pe 
jumătate descoperit : privind cu atenție M. putu 
să vadă cum somnul, în care era adînc cufun- 
dată femeia, curgea, pentru a spune aşa, pe sub 
fiecare trăsătură a chipului şi pe sub piele ca un 
element misterios, întunecat dar vital. lată, se 
gîndi el, cu o invidie dureroasă, soția mea, este 
ca una din acele tinere plante de pe terasă îar 
eu sînt ca vasul în care sînt puse: un instrument 
ocazional care serveşte să ţină pămîntul necesar 
dezvoltării plantei, un obiect neînsuflețit şi tem- 
porar. Odată cu creșterea, reînoirea, întărirea ei 
voi termina și eu ca și vasul, prin a nu mai fi 
adecvat vieţii ei, devenind prea, îngust pentru 
dezvoltarea rădăcinilor : și ele, dacă vor fi pu- 
ternice și robuste întocmai cum este puternică şi 
robustă soția mea, vor face în expansiunea lor 


vitală să explodeze vasul care se va sparge în. 


mii de bucăţi şi va înceta în felul acesta să mai 
aibă vreo funcţie. De ce s-a întîmplat asta? De 
ce nu sînt şi eu, ca ea, o plantă care se nutrește 
cu somn ? 

Disperarea acelor întrebări îl obligă să-şi răs- 


pundă : din cauză că pentru a accepta realita- * 
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tea, adică pentru a face parte din ea, într-un 0a- 
recare mod, practic, social şi convențional, am 
renunțat la toate astea în favoarea ei. Adică ade- 
vărata mea realitate, care ar fi fost aceea de a 
fi exact o plantă în expansiune, a fost reprimată 
de realitawea cotidiană care-mi impune să mun- 
cesc, să câştig, să cheltuiesc şi să construiesc acele 
convenţii care permit altora să trăiască. 

Ajuns aci, M. încetă complet să mai gîndească 
şi reâncepu să o privească pe tînăra lui soţie care 
dormea. Respirația ei lentă şi regulată, faţă palidă, 
buzele palide, pleoapele diafane, lipite una de 
alta ca marginile unei răni  cicatrizate, nările 
foarte palide şi străbătute din cînd în cînd de un 
uşor tremur care le dilata. Capul şi corpul 
imobile. Numai “că, din acea imobilitate a ei, 
spre deosebire de aceea a lui, a fotoliului, a va- 
sului de teracotă şi a ramelor de aluminiu ale 
ferestrei,  transpărea ceva inefabil şi în același 
timp bestial, surda şi misterioasa voracitate care 
se intuieşte în marii şerpi boa adormiţi și înco- 
lăciţi în vitrinele grădinilor zoologie : după cum 
acei șerpi cu ochiul acoperit de o peliculă uscată 
şi opacă, zăcînd pe un pat de solzi, complet imo- 
bili, ascund de fapt în interiorul corpului lor 
un lent și puternic proces de asimilare nutritivă, 
tot aşa tinăra femeie ascundea sub compacta Şi 
pecetluita ei paloare acea forţă vorace şi rapace 
care este viaţa. 

Subjugar de intensa frumusețe a acelei trans- 
parențe şi a acelei imobilități, M. continuă s-o 
privească mult timp. Apoi soţia se deșteptă şi 
deschise ochii, crăpîndu-i cum fac șerpii, şi exact 
ca la şerpi din pleoapele abia întredeschise ca o 
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rană vie ieşi o lumină neagră. Și buzele se între- 
“deschiseră lent iar M. cu un involuntar impuls 
de groază se îndepărtă brusc. 

RE Mi-e foame, spuse soția surizind. Și M. 
surise gindindu-se că reflexiile sale de puţin mai 
inainte se confirmau în acel moment. Se ridică 
asemenea unui automat și ieşi din cameră. 
„Traversind casa, văzu de la o fereastră 'soarele 
ridicîndu-se pe cer și se gîndi că în fond şi soția 
lui fusese un automat atunci cînd hotărîseră să 
facă copii. Şi că, în general, viaţa nu era nici- 
odată un scop în sine, cum crezuse atîta vreme 
despre viaţa sa, ci un angrenaj al altor an- 
grenaje. 

— "Omul este un automat, zise cu voce tare, 


fără a-și da seama, şi intră în bucătărie să co-. | 


mande dejunul pentru soţia lui. 
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Am patruzeci de ani, o profesie, casă cu patru 
camere, o soție, un copil şi, de cîtva timp, o sen- 
zaţie care mă Întovărășeşte din momentul în ca- 
re mă trezesc pînă în clipa în care mă bag în 
pat şi adorm. Această senzaţie este o senzaţie de 
mobilitate, de statism, de imutabilitate, într-un 
cuvînt, de moarte. 

De ce vorbesc despre o senzaţie punînd-o pe 
același plan cu profesia, cu casa, cu soția şi cu 
copilul ? Pentru că ea este echivalentă cu toate 
acestea, într-un anumit sens mă întovărăşeşte şi 
face parte din viața mea, exact ca profesia pe 
care o am, ca şi casa, soția ori copilul. 

Mă trezesc dimineaţa, intru în baie, mă rad, 
mă îmbrac şi apoi, aşteptind ca femeia să-mi 
aducă gustarea în birou, mă duc la fereastră şi 
privesc. Casa mea dă spre o vastă piață perife- 
rică, cu mult trafic, şi cu o mare insulă de ver- 
deață în mijloc. În jurul ei se înălță stîlpi groși 
de ciment de înălțimi şi forme diverse care sus- 
ţin firele luminii electrice, ale troleibuzului şi ale 
lămpilor fluorescente. Dincolo de piață, pe o parte 
continuă casele — toate blocuri cu mai multe 
etaje, unele însă în construcție — iar pe partea 
cealaltă se deschide un parc imens, cu pajiști, pini 
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parasol şi cedri din Liban. Asta e ce văd de la 
fereastra. Dacă îmi întorc privirea spre interio- 
rul casei, văd o locuință ca atîtea altele, cu un 
salon, un birou, două dormitoare, cu mobile ma- 
sive, antice sau imitații antice, covoare de preţ, 
tablouri de autor, sofale şi fotolii solide și bur- 
gheze. Într-un dormitor doarme soția mea, în 
celălalt copilul. 

Aştepînd gustarea și privind la tot ce-am mai 
privit de infinite ori, mă gîndesc că piața aceea 
nu-mi place, că nu-mi plac casele acelea, parcul, 
după cum nu-mi place, casa mea, mobilele, soția 
şi copilul meu și, în fond, nici măcar eu însumi. 

În ce sens toate aceste lucuri nu-mi plac, şi 
de ce le numesc lucruri ? 

Le numesc lucruri pentru că mi-au devenit 
străine şi nu-mi plac pentru că, privindu-le, nu 
încerc nici un sentiment, tot aşa cum nu încerc 
nici un sentiment dacă privesc un oraș, o piață, 
o casă, o soție şi un copil pe care pînă atunci 
nu-i mai văzusem niciodată şi care nu au nimic 
de a face cu mine. Cu alte cuvinte simt că ar 
trebui să încerc un oarecare sentiment față de 
toate aceste lucruri și persoane, dar că în reali- 
tate nu Simt nimic, într-atit că pot să enunțși 
să enumăr liniștit : oraș, piaţă, casă, soţie, copil 
fara să fac nici o deosebire între locuri, obiecte şi 
persoane, ca şi cînd ar fi acelaşi lucru şi, într-un 
anumit mod, s-ar confunda. 

Ori senzaţia neplăcută care se naște din aceste 
reflexii, observaţii sau viziuni, e că tot ce mă în- 


conjoară , şi ce ar trebui să iubesc şi-a pierdut 


orice semnificație. Dar tot ce mă înconjoară este . 
Lă A ESI LYI că A 3 e Lă A 
Viaţa, deci asta înseamnă că viaţa însăși şi-a. 
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pierdut semnificația pentru mine și că eu, în de- 
finitiv, am încetat să trăiesc ; că senzaţia pe care 
o am este 0 senzaţie a morții, ca a cuiva care 
a întrerupt pe neaşteptate (sau treptat, dar în 
obscuritate) orice legătură cu viața şi cu toate 
acele lucruri, locuri, obiecte şi persoane care com- 
pun şi formează viața. 

O astfel ide senzaţie de moarte asupra căreia 
meditez de multă vreme — pentru că, natural, 
aș vrea să mă debarasez de ea — îşi are origini, 
fără îndoială, naturale, ca şi cînd aș spune că la 
patruzeci de ani am ajuns la tot ceea ce un om 
poate aspira ca ideal : un oraș în care să locuiesc, 
o profesiune, o casă, o soție şi un copil. În afara 
acestor scopuri naturale nu mai există altele, şi 
odată atinse ar fi trebuit să încetez să trăiesc. 
lar ceea ce-mi mai rămâne, nu ar fi aliceva decît 
o mişcare în virtutea inerției, o agitaţie a vieţii 
adevărate, reale, care este, cum se ştie, o cursă 
continuă pentru a ajunge la un sfârşit natural. 

Totuşi sînt încă tânăr, sănătatea mea este 0p- 
timă și poate că îndeplinit acest prim ciclu mă 
aşteaptă un altul pe care eu însă nu-l cunosc. Ce 
ar putea să fie? M-am întrebat de foarte multe 
ori şi mi-am răspuns că nu poate să fie, între 
infinitele posibile, decît unul la fel de natural : 
un alt oraş, altă casă, o altă soţie şi un alt 
copil şi în felul acesta schimbînd acele lucruri, 
obiecte şi persoane care îmi stau alături, schim- 
bînd adică mediul, ar trebui să mă schimb şi eu 
şi, dacă pot s-o spun aşa, să mă nasc a doua 
oară, eliminind acea senzaţie mortuară care acum 
mă întristează şi care, continuînd să mă întris- 
zeze, va sfirși prin a fi adevărata cauză a unei 
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zie, simt că acea senzaţie de moarte, de descom- 
punere, de dezagregare și de funebră imobili- 
tate dispare dintr-odată. Dintr-odata ma simt 
tînăr și puternic, plin de aspirații și de dorințe, 
pătruns de acea curiozitate puternică și inefa- 
bilă, de acea limfă cognitivă care este tocmai 


morți naturale şi definitive. Căreia m-aș putea 
abandona și aș încheia, în mod natural, o viață 
deja încheiată. Dar eu nu sînt bolnav și nu pot 
să mă dizolv, aşa, la comandă, dimpotrivă sînt 
viguros și sint mîhnit tocmai pentru că această 
senzație de moarte nu are nici o bază. 


Ajuns aci, fiindcă o schimbare de asemenea viaţa. e 
fel nu este deloc uşor de îndeplinit — nu se Ce înseamnă toate acestea ? Înseamnă că eu 
schimbă oraş, meserie, soție şi copil fără pe confund persoanele cu lucrurile. Într-adevar, 203 
deapsă — mă limitez pentru moment să-mi cum Îmi imaginez că substitui piața care sta 
imaginez 0 viață total deosebită de aceea pe în faţa ochilor mei și casa și mobilele cu o alra 
care am trăit-o pînă acum. | “stradă, cu o altă casă şi alte mobile, tot aşa imi 

Îmi imaginez așadar că trăiesc într-un alt imaginez că 0 substitui pe soţia, fiul, Pe 
oraș, sa spunem New York, primul care îmi vine chiar pe mine însumi. Ce aluceva sînt imaginile 
în minte. Îmi imaginez o stradă largă spre care - unei a doua vieți pe care a-și traâl-0 in imagi! 
dau ferestrele casei mele, văd living room-ul | nație la New York dacă nu imagini de obiecte ? 
acoperit cu o moguette de nailon galben; so- Soţia americană, fiul american şi eu insumi ne 
falele şi fotoliile tot galbene, două lămpi verzi confundăm ; prima cu femeia dintr-un afiş pu- 
cu picior alături de sofa. Dincolo, în cealaltă blicitar, al doilea cu coperta unei cărți și al 
cameră; dorm noua mea soție și noul meu co- treilea — adică eu însumi — cu un obiect de 
pil. Soţia mea este înaltă, blondă şi seamănă | cauciuc, de nailon, de oţel, de piele și de pinză, 
mult, pînă la identificare, cu imaginea gigantică o marionetă care seamănă cu un om. Și încă; 
a unei femei blonde întinsă pe o sofa galbenă, ce înseamnă această confuzie între persoane . şi 
la fel cu a mea, care îmi suride dintr-un imens . lucruri ? Înseamnă foarte simplu că nu există 
afiş publicitar din fața casei mele. Văd copilul nici o diferență între persoane și lucruri ; și câ, 
care este blond, cu ochi mari, albaștri, şi e ace- din moment ce nu îmi imaginez că schimb obiec- 
laşi care mă priveşte de pe coperta unei cărți, tivele vieții mele reale cu alte obiecte de o mai 
aflate aci, pe masă. În cele din urmă mă văd lucitoare aparenţă și într-un anumit sens de loc 


diferenţiate, acelea pe care le posed acum, cu care 
am trăit, sînt deci obiecte uzate, vechi, mediocre, 
fără să mai aibă vreun mister. 

Aceste obiecte în declin şi decădere sînt acelea 
pe care le am sub ochi : piața, casa, parcul, mo- 
bilele, soția, fiul meu și eu însumi. Ajuns aici nu 


pe mine însumi, complet (deosebi de cel care 
Sint acum, un om roz, elastic ca un obiect de 
cauciuc, cu părul negru tuns perie, cu pantaloni 
albaştri, o cămașă roză de nailon, un ceas de 
oțel la mână, pantofi roşii, foarte lustruiţi. Și 
iata, în tot acest act de imaginaţie și de fante- 


138 139. 


"puns este foarte simplu : au decăzut în ochii mei 
împreună cu sentimentele care mă inspirau, pen- 
tru că nu mai sînt noi, nici nu s-au reînnoit, nici 
nu sînt reînnoite în nici un fel decît cu ajutorul 
altor sentimente pe care nu le încerc deloc. 

Gîndindu-mă așa. o văd pe soția mea care intră 
în birou aducîndu-mi pe tavă micul dejun. Pune 
tava pe masa de scris și îmi surde. Amîndoi luăm 
loc să mîncăm. O privesc lung pe soţia mea şi 
mă priveşte şi ea. Amîndoi ne privim de parcă 
am fi două lămpi care stau una în faga alteia pe 
masă. În fine soția mea începe să vorbească. 

— Ştii, vreau să-ţi spun ceva. 

— Spune-mi. 

— Vreau să-ţi spun că locuinţa 


pot să 'fac altceva decit să mă întreb cum au 
decăzut pînă la un asemenea punct. Și acest răs- 


asta nu-mi 


place, şi nici măcar piaţa şi parcul, nici mobi- 


lele, în sfîrşit tot ce am ales cu atita entuziasm 
cînd ne-am căsătorit. Ar trebui să schimbam 


totul. Piaţa asta care ne plăcea atât de mult îmi 


provoacă acum 0 mare tristețe, iar casa, care 
este totuşi foarte nouă, îmi pare foarte veche, 


mobilele s-au hodorogit precum și toate lucrurile 


care sînt în casa asta, chiar și vasele de gătit. 

Am întrerupt-o : 

— Bine, dar şi tu, şi eu, amindoi am devenit 
bătrîni... 

— Da, şi noi, continuă privind pe fereastră 
afară, şi noi am devenit bătrîni şi s-ar putea 
spune și inutili, ca aproape tot ce ne înconjoară. 
Aşa «că ar trebui să schimbăm totul: oraş, casă; 


mobile şi în fond şi pe noi înşine... dar nu se * 


poate. 
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__ De ce nu se poate? Se poate foarte bine. 
— Nu, nu se poate, pentru că din pacate 


noi nu sîntem obiecte de cumpărat şi de vîndut, 


sau de substituit ca toate celelalte. Oh, şi măcar 
de-am fi. Ne-am putea reînnoi tot aşa cum se 
reînnoiește un vas, un aparat de ras electric, un 
frigider, şi din cînd în cînd am avea senzaţia 
de a irăi o a doua, o a treia, sau o a patra 
viață, aşa cum se întîmplă cu obiectele. Dar nu 
se poate... sli 

— Şi atunci, după tine, ce ar trebui sa fa- 
cem 2 j 

__ Ce crezi că se poate face? Nimic. Să stam 
aici, să privim mereu aceeaşi piață, prin aceeaşi 
fereastră, aceleaşi mobile, şi pe noi care sîntem 
aceiași. 

Făcu o pauză lungă, rotindu-și privirea asu- 
pra tuturor lucrurilor pe care cu puţin mai 
înainte le enumerase şi care acum: reveneau pen- 
tru a nu ştiu cîta oară sub ochii ei. Chiar în 
acel moment intră copilul nostru care începu sa 
sară greoi prin încăpere. Se apropie de fereas- 
ură şi se opri să privească afară. Soţia mea 
veni repede lîngă el, îl ridică în braţe şi cu totul 
străină de mine, nemaidindu-mi nici o atenție, 
începu să-i vorbească indicîndu-i lucrurile şi 
rostindu-le numele : 

— Piaţă, arbore, casă, papă, mama, fotoliu... 

În felul acesta mă găseam în acelaşi punct de 
la început, cu o. confirmare în plus : obiecte, 
lucruri şi persoane se confundau şi măcar asta 
copilul meu avea să înveţe încă din copilărie. 
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M. „se deşteptă în zori cu senzația că avusese 
un Vis urât. În realitate ceea ce îl deșteptase 
mai înainte de ora obișnuită erau zgomotele, 
niște foșnete uşoare de parcă cineva desculț ar 
fi mers prin cameră. 

Instinctiv M. întinse mâna spre tiînăra lui soţie 
care dormea alături, dar nu simți nimic: cear- 
ceafurile erau calde încă dar soţia nu era. Atunci 
se trezi de tot, repede, dureros, cu percepţia 
exactă a unui fapt în aparență absurd, dar toc- 
mai prin asta și mai adevărat: percepu deci că 
din acea clipă, el nu-şi va mai revedea soția, că 
ea dispăruse literalmente din viața lui, din acea 
casă, din „acel pat și, în general, din realitate. 

Dar soţia lui era chiar acolo, în cameră şi mer- 
gea în virful picioarelor ca să nu fie auzită, și 
o observă cum, cu o repeziciune și grijă neobiş- 
nuită la ea, atît de amuzant, zăpăcită, pregătea 
o mare valiză. M. nu-i vorbi imediat, şi rămase 
citeva clipe s-o observe, din penumbră. 

Din mişcări, sau mai bine zis din mecanica 
mişcărilor, a paşilor, a preciziei şi îndemînării cu 
care desprindea o rochie de pe umăraș fără să 
provoace, cel mai mic zgomot, din felul exact, 
foarte raţional cu care aranja rochiile, rufăria şi 
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pantofii, în valiză, femeia părea un hoț: ba mai 
A 


mult decît un hoţ, părea ideea perfectă, în acelaşi 


timp kantiană și fantastică, pe care ţi-o poţi face 


despre un hoț: adică o ființă foarte  asemănă- 
toare cu mecanismul perfect al unui ceasornic; o 
creatură cu o structură somatică particulară, cu 
un tip între balerinul perfect şi perfectul conta- 
bil, mai mult decir o ființă umană: sau; mai 
bine zis, o ființă umană fiziologic şi biologic 
condiţionată de furtul nocturn, tot aşa cum anu- 
mite păsări nu por să facă altceva, din cauza 
armoniei şi ancestralelor lor determinări și obi- 
ceiuri pentru a supraviețui, decît să se mişte şi 
să acţioneze numai noaptea. 

Şi la tânăra sa soţie M. notă aceiaşi armonie 
de mişcări : iată, de exemplu, grația aproape dan- 
sată a picioarelor, a brațelor în actul de a se 
înălța spre sertarele de sus ale dulapului, 'delica- 
vețea mâinilor şi a degetelor în a luat obiectele, în a 
le îndoi şi în a le pune în valiză aproape mîn- 
giindu-le și, în sfîrșit, marea suavitate a liniilor 
feţii, a gurii şi a ochilor, care însoțea îndeplini- 
rea acelor acte: M. se gîndi că geometrică ar- 
monie a acelor mișcări, mefiind rezultatul unei 
obişnuințe, al unei practici în timpul zilei părea 
dimpotrivă, încurcată şi timidă —, nu putea să 
apară decit dintr-o inspirație profundă, născută 
cine ştie cum chiar în timpul nopții, sau în di- 
mineaţa aceea, spre zori. Întrebîndu-se inutil care 
va fi fost această inspirație M. vorbi şi își întrebă 
soţia ce făcea. Apoi aprinse lumina. 

Imediat, ca şi cînd acea inspiraţie ar fi dispă- 
rut Împreună cu obscuritatea care o nutrea, €x- 
presia de puţin mai înainte se şterse şi trăsăturile 
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feții deveniră dintr-odată aspre, încordate, agre- 
sive: cu ochii închiși pe jumătate, două fisuri 
întunecate şi mortale, două mici crăpături oblice 
care se deschideau într-un negru abis fără cor- 
nee, făra pupilă, soția îl fixa. 

— Nimic, spuse ea și continuă să-și facă va- 
liza, dar obosită, fără nici nu entuziasm, fără ni- 
mic din acea armonie creatoare de la început. Nu 
fac nimic. 

M. fu cuprins de spaimă: cum se întîmpla 
deseori, nici de data asta nu va ŞTI să sesizeze 
sensul lucrurilor sau, mai bine zis, sensul realită- 
ţii. Soţia lui era aci, se lumina de ziuă, şi ea 
pregătea o mare valiză: cum era posibil, cum 
afirma ea, că nu făcea nimic? Ceva trebuie să 
fi avut intenția să facă, poate avea intenţia să 
plece, dar cum, așa, dis de dimineaţă şi pe furiș? 

— Cum nimic? întrebă M. nervos. În loc să 
dormi, îţi faci valiza pe ascuns, văd asta cu 
ochii mei, te întreb ce faci și tu îmi răspunzi că 
nu faci nimic. Totuşi faci ceva, deci... 

Cu ochii plecaţi, scotocind fără chef in valiză, 
soția lui nu-i răspunse. 

— Răspunde : faci ceva sau nu faci nimic? 

Femeia continua să nu răspundă și M. simți 
că realitatea se dizolva în jurul lui şi înceta să 
existe împreună cu toate semnificaţiile ei. Poate 
rațiunea ar fi putut s-o recompună, s-o restituie 
primitivei sale existențe, dar asta nu se va în- 
timpla. „Sîntem. singuri, se gîndi M. aproape 
făra să bage de samă, şi nu există nici un instru- 
ment de comunicare care ar mai putea folosi la 
ceva : nici limbajul, nici privirea nu ne mai ser- 
vesc la nimic. Dacă m-aș fi trezit brusc, cum s-a 
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întâmplat acum, şi dacă aş fi avut în faţa SN 9 
insectă, un animal sau o plantă, ar fi fost același 
lucru. Aș avea în fața mea un a ati di i 
care, tocmai pentru că este viu, imi lac aia 
că pot comunica, dar care nu mi-ar a dap te 
nici o întrebare şi m-ar privi sau m-ar ascu 
potrivit instrumentelor sale perceptive, necunos- 
cute mie, tot așa cum mă privește acum și soția 
« 
i Ai de a mai auzi o dată destin so ai 
care să desmintă o atît de haotica şi de pro a 
izolare, oricare mr i răspunsul, alunga acest 
înduri şi M. întreba din nou : . au 
Bible Te rog, răspunde-mi : spune orice; feud 
cel puţin să-ți aud glasul, daca nu ceea ce 8 
CEI din ochii soţiei se lumina pentru O 
clipă, şi tot pentru o clipă lui M. i se păru că 
zăreşte corneea și pupila din ochiul ei cum apă 
reau din obscuritate. Femeia emise un mic sunet, 
o modulație, un scîncet care voia să, fie un în 
ris. Apoi, după citva timp; văzînd ca M. A în 
tinsese cu capul pe pernă, cu o voce atit de e 
ceată încît nu se putea distinge sensul cuvintelor, 
spuse : 
— ia. AAA £ 
M. E. înțelese, sau poate nu “voia să înțeleagă 
sensul celor ce spusese soția, şi răspunse : aul 
_— Dar la ora asta, aşa ide dimineaţă ? Cin 
pleacă trenul ? Ţi-ai reținut 2 A E at 
Nici de data asta soţia lui nu răspunse. SEirși 
prin a-şi pune lucrurile în valiză, dar isa nici 
o rînduială, şi închise valiza cu un gest brusc. 
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şi întrebă atunci : 


— Dar de ce pleci aşa, fără să spui nimic? 
Femeia continua să nu răspundă și M. întrebă - 


încă o dată de ce, aşteptă cîteva minute, apoi 
repetă întrebarea în timp ce soția îl privea din 
întuneric. Atunci M. nu mai întrebă nimic şi ră- 
mase doar privindu-și 
îmbrăcatul, se pieptănase, își trăgea ciorapii pe 
pulpă şi-şi încheia portjartierul. În sfârşit îşi puse: 
paltonul, cu o mişcare convenţională și violentă, 


“A 


M. nu mai vru să insiste asupra amănuntelor 


soția care terminase cu 


îşi scutură părul, luă valiza şi se îndreptă spre 


ușa camerii. 
— Stai, stai un moment, spuse M. cu vocea 
blindă și calmă, și soția îl ascultă. Lăsă valiza 


jos şi, cu capul înclinat ca o școlăriță, cuprinsă 


avusese pe întuneric, adică 
mişcare ondulatorie a picioarelor ei lungi și strînse 


unul într-altul, se apropie de pat și se așeză pe . 


margine. M. îi mângiie îndelung părul în timp 
ce ea, acceptind mîngiierile, continua să privească . 
podeaua. Apoi, cu ușurința, dar şi cu o mare 


pe neaşteptate din nou de acea graţie pe care o | 


îndeplinind o lentă 


forță a mîinilor, pe care M. le simţi osoase, ostile 
ŞI nervoase ca pe ale unei batrine, femeia îl 


îndepărtă brusc de ea. Și buzele i se strînseră nu- 


maideciît şi cu aceeași modulație pe care nici acum, 


după atâţia 
spuse : 
— Pleacă. 


— De ce mă alungi? Ce ţi-am făcut? între- . 
bă M. şi rostind această întrebare pe care o for- 


mulase de milioane de ori şi cu care nu se obiş- 
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ani, M. nu reușea s-o înțeleagă. 


ci 


E . . LE AA 
nuise niciodată, M. se simţi ca deobicei îndu- 


rerat. i ş 
Natural soția sa nu-i răspunse şi M. repeta 
de mai multe ori întrebarea, fără a obține vreun 
răspuns. Ca totdeauna se simți invadat de un 
impuls violent și distructiv, ca, ŞI cînd ar fi 
vrut, prin acea violență urmată de distrugere, 
să găsească un mijloc pentru a se exprima şi 
pentru a o face şi pe: soția „ui să se exprime și 
ea. Uză însă această violența impotriva sa, Com- 
primându-și mişcarea explozivă a întregului sau 
organism şi rămase calm. Dar nu era calm, era 
disperat. Femeia trebuie să fi băgar de seama 
acest lucru, ca totdeauna de altfel, şi scoase. din 
nou acea mică modulație echivalentă unui suris. 
Îl privea din întuneric și nici 0 singură lumina, 
nici fulgerarea unui cuvînt, o cît de mica lu- 
mină de acrobatică rațiune în sferele, nimicului, 
nu apăru nici măcar pentru o clipă „din acel 
întuneric. Întunericul orb se adîncea pina în fun- 
dul sufletului fără regrete 'şi făra speranțe. 

Soţia lui se - ridica de pe pat, se îndreptă 
spre uşă şi apucînd din nou valiza, ieşi. M. se 
ridică grăbit, îşi îmbracă halatul şi o urmă în 
timp ce se îndrepta spre Ieşire. O întrebă de 
ce pleacă şi o apucă de braţ. Ea se zvîrcoli mult 
dar inutil. Şi lacrimi mari prinsera sa-l şiruiasca 
pe obraji. În cele din urma, aproape urlînd atit 
cît îi îngăduiau coardele vocale, spuse : 

— Vreau un alt soț. Un soț normal, unul 
care să nu-mi pună atâtea întrebări. 
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Neputind să comunice în alt mod cu femeia 
pe care credea că o iubeşte, M. luă telefonul şi 
încercă s-o cheme. Nu era de loc sigur că o 
va găsi, după cum nu era sigur nici că şi dacă 
ar fi fost acasă şi în acel oraş, ea ar fi consimţit 
să-i vorbească. Atit de profund era misterul în 
care de cîtva timp se învăluise, încît M. gîn- 
dindu-se la ea, încerca o intensă senzaţie de 
irealitate : ca şi cînd femeia aceea pe care o 
iubise şi pe care încă o iubea n-ar fi existat 
deloc, nu ar fi locuit în nici un oraș și nu ar fi 
avut nici un număr de telefon. Și totuşi, nu nu- 
ra că ea există, nu numai că el o iubea, dar 
e ga de el. mulți ani şi poate că şi ea 

La acest ultim gînd M. simți o durere: într- 
adevăr nu reușea să-și amintească în nici un chip 
cum şi cînd îl iubise femeia. Atunci încercă s-o 
reconstruiască înaintea sa cu imaginaţia ca şi 
cînd ar fi fost în această cameră în care se miş- 
case de atitea ori, în acele fotolii şi pe acel di- 
van pe care stătuse de atîtea ori, alături de acel 
telefon pe care de atîtea ori îl folosise. Și așa, 
aştepînd soneria telefonului, M. se gîndi să în- 
credințeze imaginaţiei ceea ce realitatea îi nega. 
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Îat-o aşadar pe femeie intrînd în biroul sau, 
uşor somnoroasă, cu buzele ei mici şi umflate 
de culoarea coralului, abia deschise într-un su- 
râs. Iată părul ei castaniu, lung, uşor şi abia 
periat, coborîndu-i pe spate şi ondulind la miș- 
cările corpului. Iată lungile ei picioare traver- 
sînd camera cu mișcări timide şi grăbite, pășind 
abia pe virfurile picioarelor ca o persoană care 
vrea să treacă neobservată, sau, mai mult, ca 
o persoană care, trebuind să treacă printr-un 
loc unde mai este cineva, speră să atenueze ŞI 
aproape să-și dizolve propria figură pînă într- 
atit încît să nu fie de loc notată. lată braţele 
subțiri şi mîinile mici şi delicate, suspendate în 
aer, de fiecare parte a corpului, cu gingăşia Şi 
nedeterminarea anumitor mînuțe de sugaci care se 
agită în tentativa de a prinde un deget al ma- 
mei, un sfîre de sîn, o susetă. lată în sfîrșit le- 
neşii şi marii ochi negri privind spre el ca din- 
tr-un somn calm și profund, aproape lipsiţi de 
cunoaştere, dar plini de acea langoare delicată 
şi tristă a unui copil căruia îi e foame dar nu 
ştie că-i e. 

— Iat-o, se gîndi M. cu emoție, este aici în 
faţa mea şi figura ei, adică imaginea ei pe care 
o evoc cu mintea, coincide cu figura ei reală. 
Tot așa şi în realitate apărea ea în biroul meu 
dimineaţa, aşa suridea, aşa mergea, aşa mişca 
brațele şi mîinile şi tot aşa mă privea cum mă 
priveşte acum. lot aşa se așeza în fotoliu da- 
că-i spuneam să stea un moment, tot aşa căsca 
și se întindea, mişca degetele agitindu-se şi strîn- 
gînd aerul. Şi toate astea, adică ea, mişcările ei, 
picioarele, brațele, degetele, ochii ei, erau tocmai 
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ceea ce iubeam eu și iubesc încă. Dar cum îi. 
erau gindurile, cuvintele, glasul ? Şi pe astea le. 
iubeam ca și pe celelalte ? 4 

Surprins, M. îşi dădu seama că nu putea 


să răspundă la aceste întrebări. Într-adevăr, 
dacă își amintea foarte bine, pînă la puncrul 
de a vedea în fața sa imaginea femeii, nu reu- 
şea în schimb în nici un chip să-şi amintească 
vocea ei, nici cuvintele și nici gîndurile care 
stau în spatele cuvintelor. Încercă să se concen- 
treze pentru a face să apară măcar un fragment, 
o frîntură de conversație care să-i retransmită | 
vocea și cu ea gîndurile și cuvintele. Dar ori- 
cît se strădui nu reuşi nimic. Imaginea femeii 
stătea înaintea lui, clară și limpede ca și în rea- 
litate, şi poate și mai limpede decit în realitate, - 
dar ea nu vorbea și M. nu reuși să-şi amintească - 
un singur gînd, o frază, un timbru al vocii. 
„Ce straniu, se gîndi el cu tristețe. Eu am 


iubit-o, o iubesc încă şi totuși ştiu despre ea nu- Ă 


mai ce am văzut şi ceea ce îmi pare că văd 
încă, dar nimic din ceea ce se aude şi se trans- 
mite prin cuvînt. Și nici măcar timbrul vocii, 
dacă nu cuvintele, care ar putea adăuga cel 
puţin un element sonor acestor imagini tăcute. 
Şi totuși am vorbit atît de mult, sau, cel puţin, 
eu am vorbit atît cu ea, iar ea a răspuns întot- 
deauna. Poate că taina ei stă chiar în asta şi 
eu o iubesc tocmai pentr asta.. Deoarece cu- 
noaşterea mea despre ea este incompletă, întru- 
cît cunosc numai ceea ce am văzut şi atins, dar 
nimic din ceea ce gindeşte şi spune ea. Iubesc, 


în concluzie, ceva efemer, o umbră, și nu pe 
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ea aşa cum este, cu trăsăturile, cu liniile ei dar 
şi cu gîndurile şi cuvintele ei. PCA za 
În acel moment telefonul emise o scurta vi- 
braţie sonoră, cum se întîmplă adesea în comu- 
nicaţiile interurbane. M. alergă la aparat, fisa 
receptorul şi spuse de mai multe ori: „alo 
fără a obţine răspuns. La capătul firului tăcerea 
întreruptă doar de fluierături îndepartate, apoi 
un declic şi în sfîrşit monotonul şi tristul sem- 
nal de totdeauna. Nemângiiat M. se întoarse sa 
se aşeze în fotoliu. A da î 
„Azunci înseamnă că eu am iubit o” persoană 
pe care nu o cunosc“, se gîndi el și simţi o pro- 
fundă durere, care-i provoca greață aproape: 
ca şi cînd imaginea femeii, atit de inefabilă şi 
plină de semnificații, şi-ar fi pierdut dintr-o 
dată întregul mister. „Și nu numai câ n-o cu- 
nosc, dar nici nu este nimic de cunoscut dincolo 
de aparența ei. Întocmai ca şi această lampă 
care-mi stă în față, ca scrumiera sau ca planta 
aceea cărnoasă din colțul camerei. Lampă, scru- 
mieră și plantă cărnoasă sînt ceea ce sint, adică 
ce par. Şi eu le recunosc grație formei lor. În 
ele și dincolo de ele nu există nici un mister, 
deoarece, tocmai pentru asta, existența şi esența 
lor se manifestă imediat şi definitiv prin forma 
şi volumul pe care îl ocupă în spaţiu. Ca şi 
curba acelei scrumiere, culoarea acelei lămpi, sau 
pulpa grasă și imobilă a acelei plante, şi chipul, 
ochii, părul, mîinile și lungile ei picioare sint 
ceea ce văd și nimic mai mult.“ a 
În acel moment telefonul scoase un. zbirniit 
lung şi strident şi M. se precipită să ridice re- 


_ ceptorul pentru a-l face să înceteze. Dar la ce- 
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lălalh „cap al firului, în locul tăcerii obişnuite, 
M. auzi vocea femeii pe care o iubea. Vocea 
aceasta era stinsă, ca a unei persoane care nu. 
vrea să comunice și tocmai pentru asta vorbeşte. 
şi răspunde cu un ton stins: în așa fel ca vor- 
bele, la o atit de mare distanţă, și prin acel. 
instrument. și acel amestec de fire, să se descom-. 
pună, să se piardă, să se dezagrege pînă la dizol-. 
vare. Dar sub vocea aceea M. simți o surdă şi. 
calmă ostilitate, a cărei fragilitate sonoră nu. 
era decît un timbru voit monden. Într-adevăr fe- 
meia zise pentru început, ca şi cînd ar fi stat de. 
vorbă cu o prietenă : | 
— Ce mai faci? Eşti sănătos? Ai prieteni? 
Te distrezi ? j 
— Da, sînt sănătos, am prieteni, dar ce im-. 
portanță are asta ? întrebă, ingenuu, M. i 
— Spun așa, ca să spun, ca să spun ceva, nu 4 
te supăra aşa de repede. 
— Nu mă supăr. 
— Foarte bine. Bravo. Ă 
„Ostilitatea camuflată sub mondenitate domina 
violent acele cuvinte şi M. nu se putu abține să. 
nu întrebe : 
— Cum adică bravo ? 
„Fu o pauză lungă, apoi femeia zise: — Pof-. 
uim ? 
„De data asta M. întîrzie el mai înainte de a. 
raspunde şi temiîndu-se ca acea tăcere să nu fă 
definitivă și ca femeia să nu închidă, zise nervos: 
— Alo, alo... P 
ta Da, alo, 'sint aici, nu ţipa, te aud foarte. 
ine. 


ÎN 
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Atunci M. deşi ştia că n-ar fi trebuit s-o facă, 
întrebă : 

__ Dar tu te gândeşti vreodată la mine? și 
femeia, încet, după o lungă pauză plină de re- 
ticenţe, ca pentru a da de înțeles că aceea era 
o întrebare indiscretă, care nu trebuia pusa, cu 
un-ton delicat şi condescendent răspunse : 


— Da, uneori. 4 € 
— Și ce gîndeşu? continua M. mereu. mai 
NETVOS. 


— Cum ce gindesc? Ce vrei să mă gîndesc? 
Nu ştiu. a 

__ Nu ştii? Cum nu știi? Te gîndești că mă 
iubeşti ? | 

__ Nu ştiu. Și apoi nu trebuie să vezi totul 
numai În aceşti termeni. Dar tu eşti sănătos ? 
Te mişti, faci puțin sport? Poate stai prea mult 
în casă. PRE e 

— Lasă sportul acum și răspunde-mi. Mă 1u- 
beşti sau mă urăşti ? 

— Eşti mereu acelaşi. 

— Adică? : 

__ Adică eşti o persoană căreia îi lipsește 
echilibrul. Bine şi rău, bun şi răutăcios; frumos 
şi urât... nu există binele şi răul. Nu vedea to- 
tul în acești termeni. Lucrurile sînt mult mai 
simple. & Ri, 

M. se sili să se adapteze acelei conversații și 
întrebă : îi 

__ Cum de mai eşti acolo? Nu spuseseși ca 
pleci la Paris ? i i, 

_— E adevărat, acum stau la Paris. Sint aici 
numai de două zile. 

— Şi care este adresa ta de la Paris? 


152 


Femeia făcu o 
M. zise de două ori „Alo?“, apoi ea spuse în- 
cet : „Renunţă“. 

— Cum să renunţ? Dacă am nevoie să vor- 
besc cu tine, cum să fac? 

M. auzi un ris uşor la celălalt capat al fi- 
rului apoi femeia spuse : 

— Nu se poate, este interzis. 

— Atunci spune-mi cum fac să comunic cu 
tine... 

— E imposibil. 

— Cum e imposibil ? 

— Spune-mi, dar tu ești sănătos, te mişti? 
Cu sănătatea, vreau să spun, o duci bine? 

— Da, da, ţi-am mai spus că sînt sănătos, 
ce are a face asta? De ce schimbi vorba? Mă 
iubeşti ? Da sau nu ? 

— Şui că aici sînt niște zile minunate ? Acolo 
e frumos? Am citit în ziare că a fost furtună. 

— Lasă-ncolo furtuna, răspunde-mi, te rog, 
ce te costă să răspunzi? 

„După aceste cuvinte fu o tăcere lungă, pînă 
cînd femeia zise, dureros şi aproape implorind : 

— Dar e absurd, de ce-mi vorbeşti așa? E 
absurd. 

— Cum? M. nu înţelesese bine ce era ab- 
surd. Ce spui ? Alo? 

— Da, alo, te aud foarte bine, zise calmă fe- 
meia. Nu te supăra, nu fi tovdeauna atît de 
excesiv cu lucrurile. 

== Cu care lucruri. - 

— Cu toate. 

În acest punct M. nu mai ştiu ce să spună. 
În faţa sa, ca și mai înainte, figura femeii se 
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lungă pauză în timpul căreia | 


Ș 
1 


A Lă . 
învirtea prin cameră cu mişcări uşoare Și 
delicate. Era acolo, dinaintea lui, atât de 
reală, încît i se părea că-i simte parfumul . pă- 
rului. La urechea lui, acum, împreuna cu 1ma- 
ginea care-i atrăgea, cu disperare privirea, ajun- 
gea sunetul vocii ei. O vedea şi vorbea cu ea, 
în timp ce mai înainte numai O vazuse. În con- 
secință cunoașterea ei ar fi trebui sa fie mai de- 
plină, misterul să se dizolve şi cele două ima- 
gini, aceea a lui, care o iubea, şi a E AIE „ot 
iubiă, să se ivească cu ajutorul gîndurilor şi a 
cuvintelor, pînă la a se idenrifica. 

— Spune-mi, auzi, spune-mi, i 
M. cu dulceaţă și calm, apoi femeia, clar 
hotărire : i 

— Să nu, mai vorbim despre lucrurile 

__ Atunci despre ce vrei să vorbim? 
ne-mi tu, răspunse M. : ai ina, 

Și la acea propunere auzi vocea femeii schim- 
bîndu-se dintr-odată,  îndulcindu-se și. pierzînd 
ca prin farmec orice indiferență şi ostiitate. ȘI 
într-adevăr, bine dispusă și surizătoare, zise : 

— Să vorbim de una şi de alta. 


mă iubeşti ? zise 
ŞI cu 


astea. 
Spu- 


20 


Lui M., om de un temperament expansiv. îi. 
plăcea să facă daruri soţiei sale. O făcea mai 
ales cînd cîştigurile sale, care erau instabile | 
dată fiind profesiunea pe care o avea îi poti 
miteau să aleagă cadouri, după gustul CR 
ber, fără nici o rezervă impusă de preţ. Apoi 
pentru a nu greşi, din moment ce-și iubea sc 
ţia şi nu ar fi îngăduit primejdia unei gafe, 
alegea tot ce-i ofereau mai frumos şi mai glet 
magazinele marelui oraș. Între altele M. alegea 
aceste cadouri totdeauna în funcție de o iod 
cata estetică personală şi în acelaşi timp com- 
oii permanent gustul său cu acela al soției. 
şi punea pentru asta, în fața cadourilor de fă-. 
cut, următoarele întrebări : „O să-i placă? O. 
să-i stea bine? Dar mie îmi place?“ Mai mult 
se poate spune că prima și cea de a doua în 
trebare se năşteau într-un anumit mod din în- 
suși obiectul care îi sărea în ochi pe neașteptate 
din vitrină. „lată, îşi zicea, iată un obiect care ; 
ar place în mod sigur soţiei mele.“ Îl observa. 
cu atenție: „l-ar sta foarte bine, pare făcut. 
pentru ea.“ Și apoi, în fine, închipuindu-şi-o pe 
soție avînd acel obiect : „Îmi place foarte mult 
mă gîndesc că-i va sta foarte bine.“ i 
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În această stare sufletească intra în magazin; 
cumpăra obiectul, fără a lua în consideraţie 
preţul şi-l trimitea acasă. 

La începuturile căsătoriei lor soţia se arăta 
entuziasmată de cadourile lui M. Le lăuda, se 
interesa de preţ, le punea imediat dacă erau 
vestminte sau bijuterii şi, în fine, părea că-i 
fac mare plăcere. Numai că M. îşi dadu seama 
că după puţine zile soția uita de acele cadouri, 
şi, în general, nu le mai folosea. Nu că asta ar 
fi displăcut lui M., care avea multe lucruri la 
care să se gindească şi care îşi oprea atenţia 
asupra acestui amănunt numai un moment. Nu; 
nu-i displăcea, dar o nota. I se întâmpla chiar 
s-o întrebe pe soția sa de ce nu punea acea ro- 
chie, acel colier sau acel inel pe care el le cre- 
dea potrivite pentru anumite ocazii, pentru anu- 
mite mese. Totdeauna soţia, cu o infinită graţie, 
arăta că acea rochie era prea frumoasă pentru 0 
ocazie de acel fel, că inelul era prea important, 
ceasornicul' prea prețios iar ca prea distrată. Pînă 
la urmă M. fu obligat să noteze, cu trecerea vre. 
mii şi pe măsură ce cadourile deveneau mai mari 
că, pentru un motiv sau altul, soţia sa nu fo- 
losea niciodată nici unul din acele obiecte, decit 
foarte rar şi numai cu el, niciodată în prezenţa 


“altor persoane. Părea aşadar că. acele cadouri 


nu-i plăceau deloc, sau dacă-i plăceau, nu vrea 
să le întrebuințeze dintr-o misterioasă şi încăpă- 
țînată rațiune a ei. Fără să-şi dea seama 

începu să se întrebe care putea fi această ra- 
țiune, ba mai mult, nu numai că-şi punea între- 
bări, dar percepea şi O vagă şi difuză senzaţie. de 
vulburare, de înstrăinare, ca şi cînd acele obiecte 


157 


care stăteau ascunse, reci şi neînsuflețite, în ser- 


tarele dulapurilor, ar fi constituit o prezență ne- 


liniștitoare, elementul prim al separaţiei, al rup- 
turii tăcute, deşi păstrind aparențele amoroase, 
între el şi soția sa. 

„Să vedem, se întreba pe neașteptate închizînd 
cu cheia automobilul, traversînd o stradă, bînd 
o cafea sau trezindu-se dimineaţa într-o cameră 


de hotel în timpul unei călătorii de afaceri, să - 


vedem : se poate întîmpla ca acele cadouri, pe 
care ea însăși le considera foarte frumoase, fără 
nici o rezervă, în realitate să nu-i placă. E ade- 
vărat că eu le aleg ţinînd seama chiar de gus- 
turile ei, ba, mai mult, ele sînt inspirate de gus- 
tul ei, de imaginea ei fizică, de modul ei de a 
vorbi şi mai ales de modul ei de a se mişca: e 
adevărat deci că sînt inspirate de ea, ca şi cînd 
ea mi le-ar sugera pe ascuns: sau, pentru a 
spune mai bine, o anumită idee despre armonia 
pe care eu o văd în ea și pe care mă silesc s-o 
completez în anumit mod, s-o fac şi mai armo- 
nioasă, mai elegantă, mai inefabilăa cu adaosul 
unei vestmînt, al acelei bijuterii, al acelei blăni. 
E adevărat că mă silesc — dar mie îmi pare 
atît de spontan! — să aleg ca şi cînd ar fi ea 
care alege prin mine, neputind s-o facă pentru 
că nu se află fizic în faţa obiectului care o 
atrage. Sint adevărate toate astea. Dar se poate 
întîmpla şi ca acele obiecte, care o fac atît de 


elegantă, atît de armonioasă şi uneori atît de. 


inefabilă să nu-i placă deloc. Iar ea este atît de 
. SA A id - = > Lă 
jenază încît, în loc să mi-o spună, le laudă, şi 
uneori şi le pune, de abia așteptînd însă să le 


vîre din nou în dulap şi să le uite. Se poate - 


158 


€ 


intimpla așadar ca ideea mea de armonie, „de 
eleganță şi de stil, în raport cu corpul Și cu în- 
treaga ei persoană, să nu coincidă deloc cu a 
sa, ba ditnpotrivă să fie complet diversă și 
opusă. Ca ea să nu vrea să şi-o descopere pe a 
sa, adică propriul ei gust, propriul ei stil, pentru 
rațiuni misterioase şi că în acest mod să se simtă 
forțat legată de obiecte care, după judecata sau 
după instinctul ei, nu sînt deloc potrivite pentru 
ea, pentru persoana ei fizică, „pentru modul «i 
de a gîndi, şi chiar îi repugnă. ate 
M. avu posibilitatea să observe şi alte mici ges- 
turi care păreau că dau idreptate acestor gînduri. 
Într-o zi, cu ocazia unei călătorii, M. își ruga 


soția să ia cu ea un minuscul ceasornic de aur 
cu briliante pe care i-l dăruise cu puțină vreme 
înainte. Soţia şi-l pusese, „lăudindu-i frumusețea 
stranie şi aproape abstractă. Dar intr-o seara M. 
nota că ceasul dispăruse de la mîna soției. O 
întrebă unde era. A A 
— Îmi pare rău, răspunse soţia cu 0 voce u- 
midă şi dezolată. N-aveam curaj să i-o spun. 
L-am pierdut. la 02 Pa, 
Instinctiv M. se simţi iritat: îi paru ca simte 
ceva strident în vocea și cuvintele soției şi era 
sigur că inwise și o nuanță de agresivitate şi de 
dispreţ în intenţia acelor cuvinte şi a acelei voci. 
„Mă simt iritat pentru că socotesc ceasornicul 
acela ca o proprietate a mea sau aproape, 1ȘI 
zise ; în realitate e proprietatea el şi poate sa- 
piardă cînd vrea.“ Reflecta multă vreme, nesa- 
zisfăcut de această explicaţie. „Atunci mă simt 
irivat pentru că eu dăruindu-i-l iar ea pierzin- 
du-l cu atâta uşurinţă, prima oară cînd îl 
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poartă, mă face încă o dată să mă gîndesc că 
tot ceea ce-i dăruiesc nu-i place şi din această 
cauză nu-i pare rău deloc daca-l pierde.“ Se 
gîndi din nou, rapid, ca o fulgerare. „Nu. Mă 
simt iritat pentru că nu mă iubește.“ Această ul- 
timă observaţie îl izbi profund, dar nu voi să se 
gîndească la -ea, să analizeze : aveau altceva de 
făcut în acel moment, şi de altminteri realitatea, 
cea a raporturilor cu soția sa, era de un fel ce 
excludea “acea absurdă dar fulgerătoare simplifi- 
care. 

Dimpotrivă, lăsindu-se convins de aparenţă, 
adică de faptul că soţia se arăta foarte îndure- 
rată că rătăcise ceasornicul, de abia întors din 


călătorie M. trecu repede pe la o bijuterie și cum- 


pără un alt ceasornic foarte mic, de aur alb cu 
briliante, aproape identic cu celălalt. Și pentru a 
îndulci această imediată substituire, pentru ca 
soția să nu se gîndească că acel dar, egal, ar 
putea să apară aproape ca un reproş, adăogă 
ceasornicului un inel de briliante şi safire. 

Soţia se arătă foarte mişcată de cele două ca- 
douri, le încercă şi le reîncercă, în deget, la în- 
cheietura miinii, mişcînd mîna pentru a face să 
strălucească pietrele. Apoi le vîri în casetă, 
aranjă caseta în dulap şi nu le mai puse nici- 


odata. 


Această refuzare a cadourilor se extinse puţin 


cîte puţin şi asupra altor multe lucruri, asupra 
multor altor fapre. M. observă că soția, imper- 
cepuibil şi fără a o face evident, ba, dimpotrivă; 
aducînd mi: de scuze şi mii de motive plauzibile, - 
respingea multe din acele relaţii care formează 0 - 
viaţă în comun. De exemplu nu se mai ocupa 
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tate. Ale 
„Nu trebuia să-i fac atitea cadouri“, îşi zise 
M. privind-o. „Acele cadouri, în mod chiar prea 
evident acum, nu-i plac. 'Irebuia mai, degrabă 
să-i dau banii, ca să şi le aleagă şi să le plă- 
tească ea însăși, după gustul ei, pe care de alfel 
eu nu-l cunosc încă. În orice caz după gustul pe 
care desigur că-l are. Dar se poate întîmpla ca 
acum, chiar banii pentru a-şi cumpăra darurile, 
să nu-i mai vrea şi ca toată povestea asta sa 
depindă de faptul că, tocmai din cauza cadouri- 
lor, a banilor şi a tuturor celorlalte, ea sa se 
simtă Într-un mod oarecare obligată față de 
mine, în timp ce n-ar vrea să fie deloc: poate 
că dimpotrivă ar vrea să fie cu totul indepen- 
dentă de banii mei, de darurile mele şi desigur 
chiar şi de mine.“ ea 
Gîndind așa şi privind-o, M. se simți invadat 
de o mare duioşie, întru totul personală, fără 
posibilitatea de a fi împărtășită. Se. apropie de 
soție, o mîngiie. Ochii ei, deşi surizători,. erau 
întunecaţi, arătau tenebrele, redate și mai intens 
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"de determinarea de a fi aşa. M. încercă să 


v 9) . vu . 2 Și 
vească înăuntru și, făcînd-o, îşi dădu seama, cu. 


o imensă mimire, că aceea era prima oară de 


cînd o cunoștea și de cînd îşi privea soţia drept. 


A : el AI stă : 
în ochi. Nu zări nimic, nu văzu nimic. Soția 
părea că-l privește la rîndul ei, din fotoliul în 


care era adincită, şi M. o auzi cum spunea: 


— Viermuşorule, cu o voce lentă, scandată și. 


infantilă, ca şi când ar fi glumit. 


4 
h 
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De câtva timp am început să-mi privesc s0- 
ţia : văd cu uimire în fiecare zi crescînd o fe- 
meie pe care nu am mai văzut-o niciodată şi 
pe care acum, tocmai fiindcă o privesc, încep s-o 
Văd. În realitate aceea pe care mi se păruse că 
o văd pînă în acest moment nu era o femeie pe 
care o iubeam și pe care o luasem în căsătorie, ci 
convenţia unei femei care , trebuie să fie iubită 
şi care trebuie să fie luată în căsătorie. Să fiu 
mai lămurit. 

Am întilnit-o prima oară pe soţia mea la o 
cină în casa unor prieteni. Îmi reamintesc foarte 
bine că lîngă mine era o fată blondă cu o_ro- 
chie verde şi cu o voce foarte subțire. Îmi plăcea 
şi eu îi plăceam ei sau, mai bine zis, amîndoi 
hotărisem să ne placem. Ce hotărisem să-mi 
placă de la ea ? Înainte de orice faptul că era o 
fată bine crescută, de familie foarte bună chiar, 
elegantă fără exces, inteligentă în mod discret, 
cultă fără să fie plictisitoare, sigură de ea atit 
cît îi permitea poziția sa să fie, tînără, şi, în 
totalitatea ei, destinată să devină o soţie perfectă. 
lar eu de ce îi plăceam? Pentru că eram tînăr 
şi viguros, bronzat, îmbrăcat într-un costum în 


acelaşi timp sobru şi sportiv, inginer, bogat, 
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munciţor fără a funcție de muncă, c 
idei de conservator modern, un aer de joviali- 
tate serioasă și, asta mi-o spuse privindu-mă 
țintă în ochi, cu un parfum bun de stofă en- 
glezească, şi de apă de toaletă americană. Toate 
astea fură spuse în automobil la întoarcerea de 
la masă, cu o maximă sinceritate, fiindcă eram 

convinşi că sîntem într-adevăr sinceri. l-am dat, | 

natural, prima sărutare. Mă gîndeam că ea va fi . 
soția mea și ea se gîndea la același lucru. Ne-am 
frecventat, ne-am logodit, ne-am căsătorit. Şi | 
acum după un an de căsătorie iată-mă aici pri- . 
vind-o aşa cum o privesc acum. Ce văd? E 

Vad o tînără femeie blondă care se ridică din 
pat în cămașă de noapte şi deschide ferestrele cu . 
un aer fericit, întinzîndu-se. Uşoara briză a di- 
minții face să i se lipească de trup cămașa de 
noapte de nailon verde pal şi chiar în acea clipă 
femeia întoarce ochii limpezi şi-mi suride. Surd 
șI eu. Apoi căscă făcînd un o cu buzele și 
spune : | 

— Cit e ceasul ? 

Răspund : 

— Şapte jumătate. 

„Femeia face un scurt gest de surpriză, își ri- 
dică pletele blonde, le lasă să cadă și spune : 
„— O la la! şi aleargă în vârful picioarelor - 
în baie. Reapare cu un halat de flanelă roză, 
traversează camera şi iese. Peste puțin am s-o. 
văd reapărind cu tava pe care se află micul de- 
jun. Pe tavă sînt: două ceşti cu ceai, un ceai-. 
nic, o farfuriuţă cu cîteva felii de lămiie, o altă 
farfuriuță cu felii de piine prăjită, acoperite cu 
un şerveţel, două borcănașe cu marmeladă și, pe. 


Lao 
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b) 

li farfuriuță, untul în form 

lingurițe, două cuțite, zaharnița. 

Aș putea desigur să descriu pe larg ceea ce - 
văd, dar nu o fac pentru că această descriere 
este deja prezentată în publicitatea din lumea în- 
treagă : este convenția căsătoriei perfecte, adică 
a noastră. Întîlnirea noastră a fost convenţională, 
soția mea este o femeie convenţională, eu, un 
bărbat convențional, convorbirile noastre conven- 
ționale și aşa mai departe. Numai că în timp ce 
pentru soția mea coincidența cu convenţia este 
perfectă și automată, pentru mine este: cu zotul 
contrariu. Ca în acele trucuri cinematografice în 
care apare o imagine care puţin cîte puţin devine 
vagă şi se împarte în două, și una se îndepăr- 
vează pe cînd cealaltă rămîne la locul ei, tot așa 
sînt şi eu: un om real care privește, şi un soţ 
convenţional care stă întins pe pat. Această spe- 
cie de disociere vizuală şi cognitivă, nu ştiu cum 
s-o numesc altfel, a început să-mi ocupe zilele. 
În felul ăsta folosesc mult timp pentru a o privi 
pe soţia mea și întreaga sa mecanică convenţio- 
nală trecînd rînd pe rînd ide la stupoare la tris- 
tețe. Într-adevăr, cînd dimineața soţia mea se 
ridică și se duce să deschidă fereastra, mereu în 
același mod şi se expune aerului dimineții şi-mi 
adresează obişnuitul surîs ca apoi să fugă în baie 
şi să-şi pună halatul acela roz și îşi ridică părul 
în sus şi atinge cu acel „o, la, la“, hiperbola con- 
venţionalului, cînd toate astea concordă cu tim- 
pii perfecţi, automatici și cruzi ai convenționa- 
lităţii, eu îmi imaginez o altă femeie. Adică 
imaginea e mereu aceeaşi, aceeaşi a şoţiei mele, 
dar şi ea confuză, dublată, liberă de conversații, 


de melci. Două 
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cu privirea atentă ca și a mea spre lucrurile. 
reale. 
Și iată atunci o altă tînără femeie care se ri 


; 


dică din pat: părul ei e blond, blond natural, 


'de un blond strălucitor şi atit de ușor că îi 
acopere aproape în întregime fața. Fiindcă e ti- 


nără şi a dormit profund, somnul o înfășoară | 


încă : de aceea se clatină puţin, se sprijină de 
pat, înaintează pe dibuite în întuneric fără a 


lăsa să se bănuiască încotro se îndreaptă. Mai 


mult decit s-o văd o intuiesc și de aceea — fi- 
indtă în clipa asta nu ştiu nimic despre ea, iar 
ea este mai obscură şi mai imprevizibilă decît 
oricind —, o iubesc şi o doresc: încerc adică . 
acele sentimente pe care nu le-am încercat nici- 
odată pentru convenția, totdeauna limpede şi | 
previzibilă, pe care soția mea o reprezintă per- 
manent în mod atît de perfect. Apoi, pe neaș- 
teptate, îi văd corpul străbătut de o lamă de 
lumină, văd un bloc de piele şi de carne în 
lentă mişcare, ca o fiară strălucitoare şi auto- 
nomă care respiră imperceptibil, și în fine, 
dintr-o dată o văd violent, luminată de soarele 
care inundă camera pe măsura ce ea ridică per- 
siana. Dar în această clipă, vai! imaginaţia se 


opreşte. Nu atît de mult pentru că apare, în 


voată diagrama sa de repetiţii, convenționali- 
tatea soţiei mele, cît pentru aceea că tinăra fe- 
meie imaginată răspunde caracterelor unei con- 
venţii imaginative care şi ea, nefiind reală, nu 
scapă regulei. 

Atunci mă ridic şi trec îndată dincolo, în ca- 
mera în care doarme copilul nostru de cîteva - 
luni. E treaz şi-l privesc cu atenție. Stă întins . 


E 
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| criăă leagăn albastru, inundat de broderii, 


pariat 


“funde, panglici şi clopoței, iar în jurul leagănu- 
lui, pe jos, „zac ursuleți, „măgăruși, boboci de 
giscă, şoricuți, CIINI şi pISICI de pisla, sau par ar- 
tificial. Un triumf al convenţionalității. Aproape 
disperat îl privesc pe copilul meu : e vesel, îşi 
mișcă piciorușele, îmi suride, apoi apuca un ur- 
suleț pe care î-l întind și încearcă sa-i suga O 
ureche : un alt gest convenţional. În sfirşit după. 
vizita făcută fiului meu, întru în baie, mă îm- 
brac şi ies. A 

Acestea sînt zilele mele acasă : cele de la birou 
corespund perfect convenției fotografice a unul 
tînăr om surizător aflat la muncă. 

În seara asta, ca în fiecare seară, m-am întors 
la cină la opt. Soţia, cu părul în aparența va- 
poros, dar în realitate hipnotizat de fixativ, ma 
întimpină exact în clipa în care întind servieta 
de piele femeii de serviciu. Cu rochia ei foşnitoare 
se apropie „surizând, şi, cu 0 uşoară alpitare a 
genelor, mă săruta murmurîndu-mi la ureche : 
„Scumpul meu, eşti obosit? Această scenă se 
repetă în fiecare seara, în, afară de iulie şi au- 
gust, vreme de vilegiatura, cum se „Ştie. Şi în 
seara asta răspund: „Puțin“. Sarisfăcuta, soția 
mă ia, ca totdeauna, de braţ, mă duce în buca- 
tărie unde bucătăreasa tocmai termină de pre- 
gătit masa, şi ca totdeauna eu ridic capacul va- 
selor de gătit, urmînd convenția soțului puţin 
infometat, puţin lacom, puțin copilăros şi cu- 
pios. Am executat totul cum se cuvine. Apo 
mergem împreună să vedem copilul care doarme. 
În vîrful picioarelor soția se apropie de leagan, 
mă cheamă cu un semn şi cu un alt semn îmi 
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impune tăcerea. Eu fac un gest CUZ 
ma apropii în virful picioarelor şi-i încing talia 
cu un braț. Surizînd împreună privim copilul, 


apoi, soția mea murmură încet: „Doarme“, Dau 


din cap afirmativ. Tot în vârful picioarelor trec 


în dormitor, îmi scot pantofii, şi îmi pun papu- 


cii și haina de casă. O întîlnesc pe soţia mea în 
iving room. Cinăm, aprindem televizorul uzând 
de un dispozitiv care ne permite să-l aprindem 
chiar stînd jos ; rămînem colo, pe divan pînă la 
primul căscat. Apoi în pat. Dar odată în pat 
exista şi alternativa : mă trezesc zgomote puter: 
nice, printre care, violente şi animalice, se aud 
urletele bonei. Sar din pat şi intru în camera co- 
pilului. O văd pe bonă, care mă priveşte cu ochii 


holbați, alături de fereastra deschisă. Privese lea- 


gănul gol și alerg la fereastră. Jos, în curtea mică 
în formă Puţ, luminată de luna plină, văd 
două grămezi albe : una este soția mea, cu bra- 
țele şi picioarele întinse, cealaltă este copilul. 


timid de A, 


22 


Sint o fată de douăzeci şi trei de ani şi de 
cinci lucrez ca vînzătoare într-un mare maga- 
zin. Pot să spun că mi-am creat singură ra 
am început foarte devreme să cunosc vai ice 
banului şi tocmai de asta am plecat de arsa ca 
abia împlinisem douăzeci şi unu de ani. Acum 
locuiesc într-un mic apartament de două SABIEI 
dependinţe, în întregime mobilat de iain şi au 4 
pind de nimeni. În fiecare an îmi fac vilegi i 
tura la mare (îmi place marea, în ump ce mun 
tele mă întristează) într-un hotel de prima cate- 

orie, într-un oraș de coastă foarte frecventat. 

n sfârşit acum nu-mi mai merge rău; un amor 
nefericit m-a făcut să sufăr mult. L-am avut în 
urmă cu doi ani. Dar era oare o. iubire adevă- 
rată sau dorința de a mă căsători pentru a nu 
fi altfel decir celelalte? Nu ştiu prea bine, iar 
cînd mă întreb, nu ştiu ce să-mi răspund. Știu 
numai că, din acea vreme şi din iubirea aceea ne- 
fericită, îmi amintesc bine de tot o frază: o 
frază, cum se va vedea, foarte importantă, pe 
care el mi-o repeta mereu, chiar și în clipele de 
mare fericire. Îmi spunea : „Iu eşti deosebită de 
toate celelalte. Cu toate astea tot îmi placi. 
Aceste cuvinte, care ar fi trebuit să mă facă fe- 
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ricită, ini-au căzut greu chiar din prima oară. În- 
tr-adevăr, pentru mine voiau să spună așa: „Eşti 
deosebiră de toate celelalte şi împotriva acestui 
fapt, totuși, îmi placi“; ca pentru a spune că 
regula era aceea de a iubi o fată la fel ca toate 
Dă ra nu deosebită, cum mă considera el. Și 
în definitiv ce voiau să spună aceste cuvinte ? Că 
eram wurită ? Fiindcă, dacă eram deosebită de 
toate celelalte, asta însemna că eram anormală şi 
prin urmare urâtă, sau şi mai rău încă. Îl între- 
bam în continuare şi el, cu un aer vag, şovăitor, 
neștiind nici măcar el ce voia să spună şi aproape 
justificîndu-se, îmi explica : 

— Nu, nu înseamnă că ești urîtă, înseamnă 
numai că ești deosebită de celelalte, 

— De ce, celelalte cum sînt ? 

— Celelalte sînt... sînt deosebite ide tine. 
„„— Ce mai răspuns! îi spuneam în cele din 
urmă. Şi nu mai insistam pentru că el se plic- 
tisea și spunea că nu eram prea inteligentă. 

Giîndindu-mă și tot gîndindu-mă chiar că nu 


“ȘI 


înțelegeam ce vrea să spună, și atunci am scris | 


unui săptămînal feminin. Mi-a răspuns : 

„Diversă de toate celelalte înseamnă 
Deci trebuie să fiți bucuroasă şi nu să vă Întris- 
taţi, scumpă domnişoară. Asta vrea să însemne 
că pentru logodnicul dumneavoastră, care v-a 
ales tocmai din toate celelalte, sînteți unică. Asta 
nu înseamnă nimic 2* 


Răspuns mai stupid ca ăsta n-ar fi putut să-mi 


dea şi într-adevăr nu trecuse o lună şi el mă și 
_ 8 - Lă Ş Li = 
părăsise. Nu am făcut nici o tragedie din asta, 


cum fac atitea, cel puţin în faţa lui. M-am pre- - 
făcut că iau lucrurile cu înțelepciune, în reali- 
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unica. 
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şi i Li 
tate eram cu moartea în suflet şi cu o epuizare 
nervoasă care a durat unsprezece luni în timpul 
cărora am trăit, practic, numai cu apă şi tran- 
chilizante. 

Priveam pe stradă fetele de vîrsta mea şi-mi 
spuneam : „Ce am eu deosebit de ele?* Apoi 
am început să privesc manechinele pe care aveam. 
sarcina să le îmbrac şi ele deveniseră o obsesie. 
Îmi repetam : „El are dreptate: mă îmbrac cu 
aceleași haine ca şi astea, am aceeași fustă, ace- 
eaşi bluză, pantofii pe care îi au mii și mii de alte 
fete, cu totul asemanătoare acestor manechine și 
tot atît de grațioase ca şi ele, şi în schimb sînt 
diversă. Lucrul ăsta de a fi deosebită nu e prea 
bun, e ceva: care poate plictisi, și într-adevăr plic- 
tiseşte, mi-o spune instinctul. Dar, la urma ur- 
melor, sînt frumoasă sau urîtă 2“ Atunci am în- 
ceput să mă privesc în oglindă cu orele. Pot 
s-o spun, cu toată responsabilitatea, că nu eram 
frumoasă, dar nici urită: aveam fruntea înaltă 
şi puţin bombată, părul scurt, negru și cîrlion- 
țat, ochii lungi şi mari, de culoare galbenă, chiar 
galbenă ca și caramelele cu miere. -Gura mică şi 
rotundă, puţin de negresă, bărbia foarte mică cu 
o ușoară gropiță în mijloc. Nasul drept, minus- 
cul -şi subțire. Nici în jos, nici în sus, cum este 
modern. Cu o expresie a sa de seriozitate, poate 
de fermitate şi chiar de îndărătnicie, care de alt- 
fel corespunde caracterului meu : serios, hotărit, 
poate puțin încăpăținat. În sfîrşit o față cu o 
expresie a mea, personală, desigur diversă de 
alve expresii ale altor fete. Dar dacă această față 
făcuse ca el sau alte persoane să-mi spună acel 
cuvînt, înseamnă. că. tocmai din cauza acelei feţe 
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şi a acelei expresii mă considerau diversă. Dac! 
aș fi avut o altă față, să zicem o față cum se 
vad atitea în revistele de modă, în afişe, sau la | 
manechinele care sosesc din America, nimeni n-ar 
mai fi găsit nimic de spus iar eu aș fi fost la fel 
ca toate celelalte. 
„Nu-mi mai rămînea prin urmare decît să-mi | 
schimb fața. Pentru asta, cum o ştiu toți, e destul - 
de uşor. Ajunge să mergi la un chirurg plastician, | 
cuim există atât de mulți în acest oraş. A 
„Am consultat mulți medici şi chirurgi, în sfîr- 
şit m-am hotărît şi m-am dus la un tânăr chi- 
rurg -care stătuse zece ani în America și învățase 

acolo meseria. Am înţeles imediat că meseria ŞI-o 

cunoaşte foarte bine; mult mai bine. decît cei- 
alți, care mă trimiteau la psihiatru spunînd că 
fața mea este o față normală şi că toate îndo- 

ielile mele, deosebirea mea față de celelalte, erau 

chestii nervoase, de care ar fi trebuit să mă | 
vindec cu o altă cură și nu cu o intervenție chi- 
rurgicală. Acesta în schimb, de îndată ce m-a 
văzut, a spus : 

— Uite, domnişoară, chipul dumneavoastră . 
este cu totul normal, dar dumneavoastră credeți 
ca este divers de altele. Și ştiţi de ce aveţi im- 
presia asta ? Pentru că fața dumneavoastră este 
oglindă a ceea ce sînteți ; iar dumneavoastră nu 
vreți să fiți ceea ce sînteți. E adevărat sau nu? 

— E foarte adevărat, am răspuns imediat cu 
entuziasm. Cum de-ați ghicit ? 

— Foarte simplu : dacă dumneavoastră, cu u 
chip normal ați venit aici, înseamnă că nu vă 


A 


schimbaţi fața, cît caracterul, şi dacă s-ar putea 
v-aţi schimba şi numele. Cu alte cuvinte vreți să 
deveniți altcineva. | 

Era chiar adevărat şi eu o descopeream în 
acel moment. 

— Atunci, mai înainte de toate, spuneţi-mi, 
dacă aveţi vreo idee, cum ați vrea să fiți? 

— Uite, aş vrea să fiu ca toate fetele de virsta 
mea, în sfîrşit ceva care se poate numi normal 
şi cu o grație naturală. În aşa fel ca să nu se 
poată spune despre mine că sînt deosebită de ce- 
lelalte, pentru că asta îmi displace și ştiu că nu 
e bine. 

— Uitaţi-vă aici, mi-a spus punîndu-mi în 
brațe un pachet de fotografii. Priviți-le bine şi 
spuneţi-mi pe care o preferaţi. 

Le-am privit pe toate, vor fi fost cam cinci- 
zeci de fotografii în culori, figuri de femei din 
față şi din profil. Pe măsură ce le priveam 
mi-am dat seama că acele chipuri, aparent di- 
verse, erau în realitate toate la fel: Pastă ca 
şi blondele, roşcatele ca şi şatenele. Adică acele 
chipuri, chiar dacă posedau linii și armonii di- 
verse, pînă la urmă se confundau într-o singură 
expresie. Nu știu cum, dar totul se petrecea ca la 
pahare : sînt atitea şi de atitea feluri, şi totuşi 
sint toate de sticlă și toate servesc pentru băut. 
lar expresia aceasta, a fotografiilor, era o ex- 
presie vagă şi surizătoare, ca a unei persoane 
blînde, modeste şi satisfăcute, în sfîrşit ca a unei 
persoane căreia îi merge totul bine, căreia îi 
place totul, care nu se întreabă mereu, care nu 
are nimic de ripostat, ci dimpotrivă, aprobă și 
se miră de orice lucru ca şi cînd ar fi de fiecare 
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dată o. mare noutate. Deci chiar ceea ce mi se | 


potrivea şi mie. Eram totuși foarte nehotărită în 
alegere și i-am spus doctorului care a zîmbit: 
— Înainte de orice dumneavoastră 


baţi şi culoarea părului, şi împreună cu culoarea 
părului şi tipul. / 
Mi-au placut totdeauna roşcatele, cine ştie de . 
ce, chiar şi între manechinele pe care le mânu- 
lesc cînd aranjăm vitrinele am avut totdeauna 
simpatie pentru ele: îmi par mai originale, mai 
feline, poate puţin nebune și imprevizibile şi toc- 
mai pentru asta atrăgătoare. Mi-am spus: „De- 
sigur, odată ce m-am hotărit, devin roșcată. În 
felul ăsta n-o să se mai spună despre mine că 
sînt diversă, acest cuvînt cretin şi antipatic, ci se - 
va spune că sînt ca toate roșcatele, adică origi- 
nală, felină, puţin nebună şi imprevizibilă.“ Şi 3 
acelaşi lucru l-am spus rizînd, doctorului. Am 
întrebat însă : | 
— Şi voi avea, în afară de păr, care se face - 
repede, o frunte așa, un nas ca ăsta, ochii verzi 
ca ăștia, o gură şi o bărbie tot așa? | 
— Desigur. Nu numai că veți avea acea frunte, - 
acei ochi, acel nas, acea gură şi acea bărbie, ci 
Veţi avea și caracteristica acelei frunți, acelor ochi, 
acelui nas şi acelei bărbi, fiind unul și acelaşi - 
lucru. LI 
În felul ăsta mi-am făcut operaţia sau mai bine E 
zis operațiile, pe care nu mai stau să le descriu, 
pentru că numai gîndindu-mă mă trec fiori 


Odară făcute aceste operaţii, bineînțeles că şi a - 


k 
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coaforului și a oculistului care mi-a aplicat două 


„Înainte e Sînteţi | 
brună şi deci trebuie să alegeţi între brune ŞI nu. 
între blonde, numai dacă nu vreţi să vă schim- 


ada 


mici lentile de contact de culoare albastru des- 
Chis, am alergat în fața oglinzii. Era prima oară 
cînd mă vedeam, dupa două luni de dureri şi de 
speranţe, pentru că în tot timpul acela mi se in- 
terzisese în modul cel mai absolut să mă privesc. 
Așa am putut să mă văd numai cînd lucrarea 
era sfirşită. Și trebuie să spun că este o foarte 
frumoasă lucrare și că banii cheltuiţi sint cei mai 
bine cheltuiţi din toată viața mea : iată-mă, aşa- 
dar, egală cu celelalte, cu părul roşu, cu fruntea 
netedă, cu ochii verzi, cu nasul în sus, cu gura de 
la început (chirurgul de-abia a atins-0), cu obra- 
jii, mai frumoși decit toate celelalte, pentru că 
atunci cînd rîd fac gropițe. E adevărat, dacă mă 
ating sînt toată puţin cam rece la față, dar asta 
n-ar trebui să mă jeneze deloc. Ceea ce conteaza 
este că expresia este complet schimbată, mai mult 
chiar decit schimbată, a dispărut, pentru a lăsa 
locul tuturor acelor lucruri care sînt tocmai pă- 
rul, frunzea, ochii, nasul, obrajii şi gura. 

Chiar ieri seară un tînăr, un inginer de la o 
mare. întreprindere, care de cîtva timp îmi face 
curte, mi-a spus, privindu-mă fix: 

— Ştiţi că-mi pare că v-am mai cunoscut? 
Vream să v-o spun de mai multe ori şi tot de 
atîtea ori m-am întrebat unde. 5 IN abea d 

— Ah, da? Și mă rog, unde? Căutaţi să va 
amintiţi. i : i 

— M-am gindit şi numai acum mi-a venit în 
minte. Uitaţi-vă acolo, şi a arătat cu un deget 
un calendar în spatele tejghelei unui bar în care 
tocmai beam un aperitiv. 

Era adevărat. Eram asemenea acelei fete a lu- 
nii decembrie, chiar și gluga paltonului cu garni- 
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tură de bin alb : 


Ş XA, . vu . 
mințeam. Gîndindu-mă la asta mi-am spus că nu 


mințeam chiar deloc: acela era părul meu, na- 
sul, ochii mei, gura mea și pînă şi gluga palto- 
nului meu. Așadar ce diferență era între mine şi | 


acea fară ? Nici una. 


23 


De la zece dimineaţa în sus telefonul meu sună 
şi eu sînt gata să primesc clienții. Fac o baie cu 
săruri parfumate, imbrac un halat, îmi pregă- 
tesc cafeaua și fumez o ţigară aşteptînd. Am o 
casă frumoasă, a mea, fireşte, cu mobile pe care 
le-am terminat de plătit chiar în zilele astea. Îmi 
amintesc totuşi de primele timpuri, cînd locuiam 
într-o cameră cu chirie, fără baie. Nici nu era 
o cameră, ci un fel de subsol cu o uşă de sticlă 
cu zăbrele care da direct în curțile boxelor. Era 
o cameră mare şi întunecată pentru că unica 
sursă de lumină era chiar acea ușă de fier şi de 
sticlă prin care se intra. Conducte groase, înfă- 
şurate în cîlți de azbest traversau tavanul, în- 
călzind puţin ambianța. 

Am mai spus, era o singură cameră, fără 
nimic, complet goală. Am început prin a aduce 
un fotoliu şi o somieră cu o saltea şi un pled. 
Asta era totul. Ah, uitasem, mai era desigur şi 
telefonul, instrument indispensabil pentru mese- 
pia mea, meserie pe care în vremea aceea ziarele 
o admiteau cu calificativul de „maseuză“. Îmi 
petreceam astfel zilele în acea mare cameră în- 
tunecată, tencuită cu var alb, aşteptînd rarele te- 
lefoane şi citind reviste sentimentale. Contrariu 
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a ceea: ce spune tradiţia, cu toată extrema dezo 

lare a camerei, nu eram deloc. nefericită, mi-o. 
amintesc foarte bine. Îmi aduc aminte că situ-. 
ația mea de femeie independentă şi liberă și ho-. 
tărîrea mea de a mă exploata pe mine în-. 
sămi, ca singura mea stăpînă mă umplea chiar de. 
mindrie. Trebuie să mai spun printre altele că A 


nici o xleosebiră stare de lipsuri, vreo poveste . 
tristă, sau în sfîrșit vreuna din infinitele con- i 
venţii care există în legătură cu asta, nu m-a. 
împins să aleg asemenea meserie. Mai înainte de. 
a o face fusesem funcționară, telefonistă la o 4 
mare întreprindere şi cîştigam, destul de bine pen- . 
tru a mă întreține convenabil. N-am avut dezi- X 
luzii amoroase, dimpotrivă, aveam un logodnic, . 
un băiat bun, contabil la aceeași întreprindere, - 
care avea intenţii foarte serioase și care mă ceruse Ă 
de mai multe ori în căsătorie. Ne-am logodit, 
dar eram mereu nehotărită, eu eram aceea care . 
nu voia să fixeze data nunţii, şi am făcut bine 4 
pentru că nu eram deloc convinsă, mă simţeam - 
prada, să zicem aşa, unei stări de eternă incerti- - 
tudine, ca omul care merge prin ceață şi nu vede | 


nimic, nici în față şi nici în jurul său. În sfirşit » 


intuiam că meseria de bună şi cuminte soție a. 
unui contabil și mamă de familie nu mă satis- 

face deloc, nu era vocăția mea. S-ar putea prin - 
urmare conchide foarte ușor că vocaţia mea era 
meseria pe care o exercit acum, dar concluzia ar 
fi superficială și pripită. Pentru că nici meseria 
asta nu am ales-o din vocaţie, de aluminteri nici 
nu cred că există vocaţii de acest gen, ci dintr-o 
clară şi hotărîtă alegere economică. Raţionamen- 
tul pe care l-am făcur era următorul : „Sînt o 
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| i ._. A 
Sa ici fr să ta 
fată ca atâtea altele, nici d si Fi ia 
| nonimă, tot aşa cum absolut a 
e. egni | i în acest mare ma- 
sînt şi toate fetele ui el i ei, ii at 
i a ŞI mă îmbrac cu e cumpăra 
azin. Ca şi ele m ine cin 
i magazin, ca şi ele urmez o anii pice SI 
le. părul colorat, un lung semn <i 
pri be i i în fine ma trezesc la 
ful sub ochi, ca şi ele în îi trezesi 
rul ittți a. Î7 Ani magazin la opt Şi iară 
SU e urnă Ca şi ele am un lo- 
ii Ş măvate seara. Ca şi y 
i ies la șase jumata aia 
aie, un contabil, un sergent zi carei apa 
al funcționar şi, la urma eg tăia 
curge paralelă cu a lor. Sînt adică e sugă 
se deosebeşte prin nimic; at o ei p/u, 
iţă, î i mod ca multele produ: 
triță, în același m i ca aid 
i ; acele produse 
re Aa ari arătă 23 iei și acest preţ 
reț, preţ de marfă în serie, i 
ei Aia pe care îl pie cup et ia 
ilit de către legile sindical 
este stabilit de cat : 3 
administrative ale magazinului unde n ră a 
Spunînd asta am spus tot Şi Viaţă iad 
reşte aici, adică la caracteristicile mar: N, Şi ș: 
9; pi - .. i e e m 
ial său. Cursul pieţii A ii poa ri 
î i i afara catastro: 
lt sau mai puțin, în atar: 1 A 
Fir sau mai puţin invariabile, pentru iona 
durată a vieţii mele ca marfă. Apoi, cin cafe 
bătrină, nu ştiu, voi avea 0 aa pg pi 
toare preţului de acum, pe care E at 
rența mea îmi permit să-l am ca arie bi 
i că această marfă şi acest preţ, adie 
mai că această ma pre ze) 
bine zis, definiția şi prețul acestei e bul aia sa 
il de mine, ci de către alţii. Ca ma 
at dl eg i mu pasivă, îmi ramine tot- 
alai ă vinde direct, în loc 
deauna posibilitatea de a ma vi inabui- 
de a recurge la mediația unui mare mag 
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j | ta A : ȘI j: 4 pp 
EI ăi abia Am lăsat magazinul, log 
zicala șele de muncă, destinul lor de măr-. 
i bnr pac pg mi-am luat lichidarea 
Pepe SE i pe cont propriu în modul pe 
pa vi p și la inceput. Vreau să spun imediat - 
faca m Sulerit niciodată ide singurătate, nici. 

anumite frustrații, a 
o singură dată nu m-am 
na pe care o alesesem. 
Hune foarte simplă : 
iai o diferență între 
a început şi a 

Ceput ȘI asta pe care o fac acum, 


y 


motiv că ea 
Convenţia morală . 
ne, de douăzeci şi 
de lucru, să muncească « 


pe lume copii cu un om pe . 
A Și 
în mod conven- . 
4 nvenţie morală (în - 
ace | ă mă pri 
îs e dcr mi-e greu să mă exprim mA ș 
S Săi ie termenul convenţie morală nu are nici 4 
i Ra cite) care: nu mi-a fost niciodată ex= i 
si ie icient, dr despre care aud vorbindu se 
nd eram copilă, i i rex 
eee A ca > impune aș > ȘI nu reu- 
eri a eg de ce, ca o femeie să nu-și vîndă 
A priul corp pentru bani. Numai că eu îmi vin= 
eri ia deja dinainte magazinului pentru. 
m; ŞI totuși asupra acestui 
| i j estul act-de vin- 
zare convenția morală nu găsea nimic de spus 
180 | 
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EI A e 
Poate că munc 
societății decir cea actuală ? Dar utilitatea este 
bazată pe legea cererii şi a ofertei și, încă o dată, 
dacă ar trebui să urmez, cum am urmat, această 
lege, ar trebui să conchid că munca pe care o 
desfăşor acum este infinit mai utilă societăţii de- 
cît aceea pe câre o făceam mai Înainte. 
Reflectind din nou asupra convenției morale 
am ajuns să înțeleg că ea implică concepția de 
bine şi de rău. Şi că meseria mea era catalogată 
ca un rău. Rău de ce? Rău înseamnă rău, adică 
durere, cum să spun, durere fizică, o boală, un 
rău, cum se spune chiar cînd ești bolnav, sau 
mizeria, frigul și în cele din urmă toate aceste lu- 
cruri sau condiții care se întovărăşesc cu sărăcia 
şi cu boala, cu răul. Am început să citesc în le- 
gătură cu problema meseriei mele, a binelui şi a 
răului. Am citit romane, articole de ziar, anchete, 
toate foarte plictisitoare şi întru nimic reale. Am 
aruncat romanele, anchetele şi ziarele și mi-am 
continuat liniştit meseria. E rentabilă. În doi ani 
mi-am cumpărat o casă, un automobil şi am în- 
ceput să depun bani la bancă. Mi-am făcut şi o 
asigurare cu o scadență pe care, din prudență, 
am fixat-o la virsta de treizeci de ani. Asta mi-a 
fost sugerată de amintirea vechii munci, adică de 
obiectele din marele magazin, dintre care unele 
erau prevăzute cu garanție. Într-adevăr, chiar ne- 
fiind nici frumoasă, nici urită, bătrinețea vine 
pentru toţi şi pentru femei, în special, destul de 
repede. În meseria mea nu poţi să fii bătrîn. lar 
eu nu vreau să ajung la eserocheria de a lăsa 
să se creadă că sînt mai tînără decit sînt. Sint 
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foarte, onestă în meserie și nu am fost niciodată 
decepționată. Escrocheria nu rentează niciodată. 
Ajunsă aici ar trebui să vorbesc despre prim 
mei clienți, dar pentru a spune adevărul, di 
toți aceia pe care i-am cunoscut nu-mi amintesc | 
nici măcar unul: sau mai bine zis, mi-i amin-. 
tesc, în ansamblu, pe toţi, ca și cînd ar fi un 
singur bărbar, nici urât, nici frumos, îmbrăcat ca, 
atâția alții, cu haină și pantaloni, cămaşă şi cra-. 
vată şi iarna cu palton, pălărie și şal, sau fără 
şal şi fără pălărie. Dar şi aici confund ca şi în 
cazul convenției morale. AŞ 
În fine ar trebui să spun dacă sînt fericită, . 
sau nefericită. Alt punct obscur: nu sînt nici | 
fericită, nici nefericită, trăiesc adică într-o con-. 
diție de mijloc care exclude atît fericirea cît şi 
nefericirea. Această condiţie s-ar putea numi | 
existență. Existenţa mea este comodă, liniștită, 
fără stăpîni și singuratică, Adică existența unui 
animal fără preocupările pe care le are animalul 
pentru a exista, căci animalul este preocupat să-și 
procure hrana sau vizuina, în sfîrşit locul în care 
trebuie să existe și mijloacele pentru a exista. Eu, 
acest loc şi aceste mijloace, le am. | ha Ă 
Natural că infinite altele ar putea să fie obiec- 
iunile convenției morale relative la acest mod al 
meu de a exista. Și în ultima parte, aceea prin 
care omul (şi femeia) au fost creați și s-au năs- 
Cut pentru cu totul alte scopuri decît al meu, 
pentru 0 existență pură. Dar eu nu mă îngrijesc 
deloc de aceste obiecţiuni, pentru că nu sînt 
reale, adică, pentru a fi mai preciși, nu le văd şi - 
nu le ating. Și de altminteri nu toți bărbaţii și 
femeile au fost creați pentru alte scopuri care să | 
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j . . i zi Lă să, 
E să supună legilor cererii și ofertei, asi 
onomiei ică banului. Privesc în Jur: 
economiei, adică ban în sia 
mea costă douăzeci și şapte de reia ii pui 
bilul aproape două milioane, mobile ca d 2 
oane în total, bibelourile şi aparatele e a 
casnice circa un milion, epica pe soi Ș 
re mă hrănesc, ziar 
brac, mîncarea cu care m: 
căi «le citesc şi eu însumi, totul, totul da 
preţ. Aceasta este prin urmare adevarata îi i i 
convenţie şi numai €i este necesar Şi Just $ 


ascultare. 
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școală medie ; câtă osteneală pentru studii şi câte | 
lacrimi, cînd tata mă silea să stau în brutărie 
două ore pe zi ca măcar cel puţin să învăţ o 
meserie. Nu eram născut nici pentru a studia, 
nici pentru a face pe brutarul, şi motivele le pa ş 
pun imediat pentru că totdeauna am avut ideile 
foarte clare. 4 
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țineau atît de mult? Care îi este utilitatea în 
viața de toate zilele ? Ce faci, nu atît cu analiza 
logică, dar cu Achile și cu Ulise, cu genetivul şi 
ablativul, cu Napoleon şi Alexandru, cu America 
şi Australia? După ce ai învăţat toate aceste 
lucruri şi ajungi să le posezi, cum le utilizezi? 
Mă întrebam : Achile și analiza logică sînt lu- 


„ceruri de mâncat, de băut, care se pot cumpăra şi 


vinde, în sfârșit sînt obiecte pe care cînd le po- 
sed sînt aici în fața mea să-mi dea certitudinea, 
nu numai că există, dar că au şi 0 greutate, o 
formă, o culoare, în definitiv o viață ? Cînd voi 
fi mare şi-l voi avea pe Alexandru şi genetivul 
ce-o să fac cu ei ? Ce voi construi cu ei? Ce bani 
voi câştiga ? Și apoi, dacă nu sînt obiecte pe care 
o dată avute le ai acolo, pentru totdeauna, de 
bine de rău, şi constituie un mic capital imobil, 
ŞI dacă după aceea, cu trecerea timpului nu le 


voi mai avea, cum se întîmplă cu tot ceea ce este 
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| d NERA 
legat de cuvînt, seris sau vorbit, atunci ce-mi va 
mai rămîne în mînă ? : i 
Acestea erau raţionamentele pe care mi le fă- 
ceam de copil şi, cum se vede, eram așadar ne- - 
potrivit ca să-mi continuu studiile. Pe de altă 
parte nu eram potrivit nici pentru a face pe bru- . 
tarul, cum tata se resemnase acum să mă facă. 
Brutăria, da, mi se părea, e o meserie utilă, dar 
era umilitoare. Ce satisfacție găseai ? Să nu dormi 
noaptea pentru ca să frămînţi pîine, în fiecare | 
ZI aceeaşi muzică, și apoi să construieşti un lucru 
de, care nu se alege nimic. Ce rămîne din pîine? 
mă întrebam eu. O fac noaptea, o bag în cuptor, 
dimineața vin s-o cumpere, la unu o mănîncă, la - 
două nu mai există. Atîta să te zbaţi pentru 
nimic. 
În felul acesta, chiar că nu-mi convenea să. 
fac pe brutarul. Dar dacă gindeam așa nu era 
din lene, cum m-a acuzat odată tata: dimpotri- . 
vă, aveam idei foarte limpezi şi vream să fiu 
mecanic. De ce mecanic? Am să explic imediat, 
chiar dacă se poate înţelege din cele ce le-am 


spus şi pînă acum. Mecanicul și în special me- 


canicul de automobile, are două calități: dra- - 
gostea pentru obiecte și pasiunea pentru ordine. . 
Ori aceste obiecte, piesele motorului automobi- - 
lului, sînt obiecte care, spre deosebire de Ulise, 
de genetiv şi de analiza logică, sînt făcute din . 
oțel, au o formă, o culoare și chiar un miros, 
încît mai reale decît aşa nu ar putea fi. Nu exis- 
tă pericolul ca dintr-o dată să nu mai fie, cum. 
se oua cu celelalte lucruri. Asta în primul - 
rînd. 
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În al doilea, ele nu sînt obiecte de sine stătă- 
toare, ci piese care, puse împreună, formează 
un lucru de mare utilitate ca de exemplu, un 
automobil. Morala: este mai util un au- 
tomobil, sau Achile, latina şi tot restul? Să 
spunem adevărul : se vînd mai multe automo- 
bile sau mai multă cultură? Nu aveam îndo- 
ieli ; atît de mare era ura mea împotriva acelor 
lucruri plictisitoare legate de cuvînt, eu care 
sînt dimpotrivă un om de puţine cuvinte, nu 
ca, acei palavragii care nu voiesc să facă nimic. 

În felul acesta am început să fac pe mecani- 
cul. M-am prezentat la un atelier şi m-am ofe- 
rit să lucrez gratis. Aveam patrusprezece ani și 
am învăţat imediat meseria, mai bine decit toți 
cei care se aflau în atelier. Nu am luat leafă 
timp de un an, dar cînd am vrut să plec patro- 
nul m-a rugat în genunchi şi m-a plătit mai 
mult decît pe ceilalți. Aveam chemarea: la 
şaisprezece ani eram cel mai bun mecanic din 
oraş şi cine avea automobile puternice și delicate 
venea la mine ca să le ascult motorul. 

Mereu singur şi fără să cer nimic tatălui meu, 
la optsprezece ani mi-am deschis un atelier pe 
cont propriu. Şi de atunci afacerile au mers me- 
reu bine pînă în ziua nefericită a sosirii lui 
Mario, băiatul acela care mi-a distrus viaţa, după 
tot ce-am făcut pentru el. 

Mario avea şaisprezece ani cînd a venit la 
mine prima dată şi de cum l-am văzut imediat 
m-am gîndit la timpul cînd aveam eu aceeași virsă: 
același moţ, aceeaşi pasiune pentru mecanică, adică, 
mai înainte de toate pentru ordine și apoi pentru 
piesele de oțel, acele lucruri cărora îmi dedica- 
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sam viața. Cîţi băieți nu încercasem în ultimi 
ani! Şi numai Dumnezeu ştie cîtă nevoie aveam. 
de ei, cu atîta treabă cîtă era. Dar nici unul 
n-a rămas mai mult de o lună. Mai întîi toți 
erau leneși, apoi nici unul nu a venit aci, la. 
atelier, împins de pasiunea mecanicii și mai ales. 
a ordinei : toţi erau dezordonaţi, cum este şi na- 
tura cînd e lăsată de capul ei, dacă nu e pusă. 
să alerge cu roatele pe șinele ordinei impuse de. 
om lucrurilor. 4 

Trebuie ştiut, şi trebuie s-o spun fără nici o. 
- modestie pentru că așa e drept, că atelierul meu, 
mai mult decît un atelier, ar putea să fie ase- 
muit cu o clinică. Și comparaţia nu e făcută aşa, 
la întîmplare, ci gîndită şi aleasă judicios, pentru. 
că într-adevăr, sub anumite aspecte, este într-a-. 
devăr o clinică. Este compus din două mari hale,. 
la parter, şi una, mai mică, pentru secția elec-. 
trică. "Toate aceste trei încăperi, cînd le-am cum=. 
părat, le-am utilat modern, fără să fac economie. 
şi în mod raţional, pentru că munca unui meca-. 
nic nu este desigur deosebită de aceea a unui 
chirurg, a unui dentist, a unui medic în gene- 
ral. Pe pereți am aplicat faianță albă şi albă este 
(i și pardoseala care, în centru are o gaură pentru. 
i reparaţiile sub automobil. De-a lungul zidurilor. 
LA sînt bancuri de lemn, acoperite cu aluminiu şi. 
zinc, şi deasupra bancurilor sînt aliniate uneltele, . 
cheile englezești, ciocanele, cleştii în sfîrșit toate 
instrumentele necesare muncii mele. Sus, un ceas. 
mare ca acelea din gări, care arată ora și minu- 
tele ; și alături de ceas puse de o parte şi de alta, 
fotografiile Papei şi a Preşedintelui Republicii 
Sub ceas autorizația mereu aceeași, prima pe ca 


pe care le cunosc. A E 

Pot spune că acesta este regatul meu, unde 
am muncit totdeauna singur, uneori  trudind 
cincisprezece și şasesprezece ore, pentru a mul- 
țumi clienții, dar mai ales pentru a mă mulțumi 
pe mine însumi și pasiunea mea pentru meca- 
nică. Câte mașini n-au trecut pe aici! Cite mo- 
toare n-au vibrat, cu un sunet clar, sincer, lim- 
pede, ca o conștiință fără pată, după ce le repa- 
rasem ! Pot să spun că am salvat cu șutele de 
la o moarte sigură ; da, moarte, nu mă tem sa 
folosesc acest cuvînt în legătură cu automobilele, 
pentru că şi automobilul are o inimă, poate mai 
pură, poate mai onestă, în orice caz nu mai puțin 
delicată decît a noastră. Şi ce chin şi ciudă Şi 
furie mă cuprindeau cînd vedeam pe cite unul 
din băieţii ăştia lucrînd prost, apăsînd prea mult 
un accelerator, obligînd motorul la un nu- 
măr de turaţii atît de înalt încît urechea macar, 
dacă nu sensibilitatea şi pasiunea, ar fi trebuit 
să sufere. Iată motivul pentru care îi alungam 
în fiecare lună. i 

Dar Mario mi se părea un tip cu totul altfel, 
un tip chiar ca mine, ar fi putut sa fie fratele 
meu geamăn. Pasiunea exista, exista „desigur Și 
mi-am dat seama imediat, într-atit încit în anu- 
mite ocazii ajunsesem să-i las atelierul pe mină 
cîte o zi întreagă, ba, şi mai mult, în umpul în 
care eu am avut astenia aceea nervoasă şi am fost 
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internat, atelierul l-a ţinut el pentru o lună ŞI 
Jumatâte, fără greşeală și avînd toată încrederea. 
mea. 

Dar într-o bună zi 


A « mi-am dat seama nu nu-. 
mal câ pasiunea lui pierise, ca şi cînd s-ar fi. 
pierdut pe drum de la o oră la alta, dar Şi că dra-. 
gostea lui pentru piesele de schimb, pentru unel- 
te, pentru instrumente şi chiar pentru automobil. 
in Sine, ca persoană, vreau să spun, cu caracte- 

rul său individual pe care numai noi mecanicii - 
şum să i-l recunoaștem dintr-o dată, şi asta pie- : 
rise. Nu mai exista urechea, abilitatea, seriozitatea 
lui la lucru, nimic. Dimineaţa venea tirziu, cu. 
ochii umflaţi, făcea ceva ca să se afle în treabă, nu. 
mai știa nici măcar să mai demonteze un mo-. 
tor, €l care era mai rapid chiar decît mine : des. 
pre legăturile electrice, care, admit, sînt -un lucru - 
. plictisitor şi de migală, nici nu vrea să mai audă - 
vorbindu-se. Am încercat cu binele, am încercat 
cu răul. Aş fi putut să-l dau afară, dar ştiam 
nu numai ca nu aș mai fi găsit alţii, şi asta era 
o problemă care mă privea pe mine, dar că el. 
Mario, ar fi sfârșit-o rău, ajungînd din rău în. 

mai rău. 

Aşa am început să-l pedepsesc, 
La început cu câte o palmă, 
fund, apoi ciupindu-l cu cleștele, apoi cu curen- 
tul electric şi uneori chiar cu menghina. Curen-. 
tul, mai ales, îi făcea bine, după puțină vreme . 
se trezea din amorțeală, îi dispărea aerul de ză- 
pacit ŞI muncea voios cu acea pasiune de odi-. 
moara, parca. Dar nu era pasiune, era numai o. 
agitație nervoasa care se termina tot cu somn, cu 
plictiseală și cu lipsă de dragoste. Pînă cînd în-. 


» pentru greșeli. 
apoi cu picioare în. 
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tr-o zi, eu eram la birou să fac socotelile, aud un 
zgomot puternic, un zgomot ca de avion care 
ieşea dintr-o maşină aproape nouă. Și, după zgo- 
motul ăsta care mi-a zbîrlit părul în cap, tăcere. 

N-am ţipat, n-am zis nimic. Am tras obloa- 
nele, l-am luat pe Mario, care tremura tot, de 
un braț, i-am trecut puţin curent prin cap, spe- 
rînd că, după asta, creierul său adormit se va 
trezi, cum se întîmplase de atîtea ori. Poate că 
era prea puternic curentul, nu ştiu, dar faptul 
e că Mario nu a mai funcționat, comportindu-se 
ca o baterie, nu numai descărcată, dar care tre- 
buie schimbată. Pasiunea dispăruse total din su- 
fletul lui. 

Ori acum vreau să sper că justiția are să facă 
într-adevăr dreptate şi să-și dea seama că dacă 
Mario. nu a mai funcționat nu este desigur 
vina mea, cum nu este vina mea nici atunci 
cînd o manivelă crapă dintr-un defect de topire 
sau un mic şurub se consumă într-un minut. Eu 
datoria mi-am făcut-o, cu toată dragostea, fie 
pentru manivelă, fie pentru Mario sau pentru 
șurub, fără să fac nici o diferență. Că mi-am 
făcut datoria pînă la urmă și că am ascultat de 
regulile mecanicii sînt sigur că justiția va ţine 
seama : şi mă va scăpa de umilința de a sta în 
această cușcă de nebuni, așezați care în picioare, 
care șezînd, care întins și netăcînd nimic: fără 
nici o dragoste pentru mecanică, pentru obiec- 
vele de oţel care o compun, pentru ordinea și 
disciplina care fac ca milioane și milioane de 
magnifice automobile să alerge astăzi prin lume. 


Sint un om foarte bogat care s-a creat el sin- 
gur. Nu citesc şi nu scriu vreodată, vorbesc numa 
dar iată că, pe neașteptate, în fața acestei propozi 
țuni „s-a creat el singur“, simt o iritare ati de 
violentă încît îmi vine să rup hiîrtia pe care 
scriu Şi sa arunc tocul pe fereastră. De ce simt 
această iritare, ba, mai mult, această furie ? Pen- 
tru că propozițiunea asta e ridicolă, propoziţiu-. 
nea asta este confecționată, convențională, ba-. 
nală, şi de obicei este folosită de oameni ca. 
mine, care şi-au croit soarta cu propriile lor. 
miini. Chiar şi această ultimă propozițiune „și-au. 
croit soarta cu propriile lor mini“, este o pro-. 
pozițiune confecționată, convenţională, banală și j 
ridicolă. Dar, pe de altă parte, să spui „propo-. 
ziţiune confecționată“ şi „banală“ și „convenţio 
nală“, și „ridicolă“, chiar toate aceste cuvinte sînt 
convenționale, banale şi ridicole ; sînt pînă la urmă . 
nu mai puţin decît precedentele  propozițiuni. 
confecționate, cuvinte confecționate. În felul ăsta, 
tot gîndindu-mă la cuvinte, am conchis că toate. 
cuvintele sînt convenționale, banale şi, din cauza. 
convenționalității şi banalităţii, ridicole. 4 
A Mi s-ar putea obiecta că nu cuvintele în sin 
sînt astfel, cît propoziţiunile care le conţin ş 


n general, însuşi uzul lor continuu şi monoton. 


Dar la virsta mea, şi după ce am reflectat înde- 


lung asupra cuvintelor în vastul şi frumosul meu 
birou care cuprinde jumătate etaj dintr-un minu- 
nat zgârie-nori, am ajuns la concluzia că nu tre- 
buie să se mai folosească cuvintele şi nici fra- 
zele care conţin cuvintele. În sfîrşit, că aceste 
cuvinte trebuie să dispară dintr-o societate cultă 
şi să lase locul unor instrumente de comunicare 
mai imediate, mai sintetice şi, în special, mai indi- 
viduale. Într-adevăr toți folosesc cuvintele şi con- 
venţionalitatea lor este dată tocmai de acest uz 
comun : în afară de asta toţi le folosesc indife-: 
rent; ca pentru a spune că ele sînt un instru- 
ment, o prerogativă şi o proprietate de care dis- 
pune orice om pe lume. Şi chiar acesta este punc- 
tul la care voiam să ajung. Mie faptul ca fie- 
care om, înalt sau scund, inteligent sau stupid, 
poate să folosească cuvintele, adică să fie în po- 
sesia unei proprietăți independent de calitățile 
sale de om înalt, slab, simpatic, stupid, fără 
vlagă, îmi pare lucrul cel mai rușinos şi mai 
barbar dintre toate. Asta ar fi cum s-ar spune 
că eu, care sînt un om mic şi gras, și, după cum 
se pare, destul de inteligent, bogat, cu părul 
tuns perie și cu ochelari, trebuie să folosesc pen- 
tru a indica, să zicem, un obiect, aceleaşi cu- 
vinte pe care le foloseşte un alt om înalt şi slab, | 
stupid, chel, sărac şi fără ochelari. Nu numai 
că-mi pare o ruşine socială dar îmi pare de-a 
dreptul un lucru fără sens. Într-adevăr nu e de 
loc sigur că tipul slab vede un obiect cum îl 
văd eu, cel gras, şi nu e deloc sigur că în fața 
acelui obiect, are aceleași reacții fizice, chimice, 


13 — Crematoriul din Viena — c. 1/782 193 


psihice, intelectuale pe care le am eu. Și, prin. 
urmare, de ce trebuie să folosească, indicînd acel 
obiect, același cuvînt pe care îl folosesc eu? Ar 
trebui să folosească un cuvînt înalt, slab, sărac, 
chel şi stupid ca şi el, iar eu unul gras, mic, 
inteligent, bogat, cu păr tuns perie şi cu oche-. 
lari. În sfîrșit, pentru a indica, să spunem, un. 
arbore, un om ar trebui să folosească un cuvînt. 
care să corespundă în tot şi în toate celor ce. 
este, adică sie însuși şi reacțiilor sale fizice, chi-. 
mice, psihice şi intelectuale, dînd, în felul acesta, 
cu acest cuvint nou al său, cu totul personal,. 
o idee a sa despre acel obiect. 

Ajungînd aici mi s-ar putea obiecta că ar. 
exista în acest mod limbi diverse pentru fiecare. 
ființă omenească vie, la care eu răspund că da, 
că într-adevăr ar exista limbi deosebite pentru. 
fiecare ființa umană vie. Mi s-ar mai putea reproşa 
că, fiecare om folosind o limbă a sa personală, 
babelul ar fi atît de uriaș încît nimeni nu ar. 
mai reuşi să se înțeleagă cu semenul său. La asta. 
răspund că nu. De exemplu animalele care nu 
cunosc cuvintele, se înțeleg totuşi cu ajutorul mi- 
rosurilor. Și orice sunet și orice miros este deo-. 
sebit de altul. Vreau să spun cu asta că pă= 
trunderea cuvîntului în societățile omenești a. 
dus la o nivelare falsă şi malignă, care nu se ve-i 
rifică, nu se întilneşte în natură. Pentru ce eu; 
de exemplu, care sînt un om bogat şi importanti 
trebuie să mă situez la același nivel cu curierul 
meu din cauza cuvintelor ? Într-adevăr în mo 
mentul în care vorbim, amindoi sîntem egali şi. 
avem 0 proprietate comună, care se numește cu-. 
vîntul. Asta mi se pare foarte nedrept. Proba e. 
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că, în timp ce cu posed bani mulți şi sînt uni 
om puternic, curierul meu nu posedă nimic (în 
afară de acel scîrbos cuvînt) și nu are nici o pu- 
tere asupra nimănui. 

Mi s-ar putea obiecta (dar obiecția cade. re- 
pede) că şi aerul care se respiră şi, în definitiv; 
viața însăși este proprietatea tuturor oamenilor 
și nu numai a celor care și-au cucerit-o singuri. 
La aceasta nici nu răspund, aș spune că şi asta 
e nedrept, ca aerul să fie respirat indiferent de 
toți oamenii, dar că, în orice caz, dacă nu există 
justiție umană, există justiţia divină, şi a natu- 
rii care ia şi aerul de respirat cu ajutorul boli- 
lor şi al morţii. Eu, de exemplu, la şaptezeci şi 
cinci “de ani sînt sănătos şi respir tot aerul pe 
care îl vreau. Alţii, în schimb, mor la o vîrstă 
tînără şi respiră foarte puţin aer. Dar întorcin- 
du-ne la cuvintele care nu sînt un bun natural 
ci social, găsesc nedrept şi josnic ca omul meu 
de serviciu să trebuiască să fie proprietar, ca 
şi mine, al cuvîntului. Și pentru a fi onești, 
pentru că eu sînt onest şi nu vreau, să spun că 
aceste cuvinte sînt proprietatea mea, nici eu 
n-ar trebui să folosesc cuvintele pe care le folo- 
sește el. La urma urmelor fiecare din noi doi 
comite o apropiere nepermisă, chiar un adevărat 
furt faţă de celălalt, pasibil, în alte cuvinte, de 
consecințe penale. lată necesitatea de a elimina 
cuvintele convenţionale, banale şi ridicole și de 
a inventa alte sunete, mirosuri sau zgomote, fie- 
care om lucrînd pe cont propriu, care să ser- 
vească la exprimarea ideilor și gîndurilor. 

Şi acum o scurtă observaţie asupra cuvîntu- 
lui scris sau tipărit. Spun scris sau tipărit pentru 
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că există 'o mare diferență între cele două. 
Aceeași diferență care există între caligrafie şi ti- 
par. Caligrafia, adică semnul pur, este într-ade- 
văr individuală, atît timp cît nu există o cali- 
grafie care să-i semene, sau să fie egală alteia; 
tiparul în schimb este totdeauna egal. Cum se 
şue, caligrafia s-a născut înaintea cuvintelor, 
şi, în loc să scrie cuvinte, trasa semne care 
corespundeau tot atitor obiecte sau lucruri di- 
verse. Ce vreau să spun, susținînd teza că toate 
cuvintele comune nu trebuie să mai fie folosite 
ci substituite de alte sunete sau lucruri, e că vorba 
scrisă, pusă pe hîrtie, sau în pagină, reprezintă 
o mulțime de bolnavi muribunzi. E de ajuns să 
priveşti atent literele şi vei vedea litera mascul 
ŞI litera femelă, una lungă, alta scurtă, alta co- 
coşată, sau alta răsucită, semne puse unul lîngă 
altul şi așteptind moartea. Și moartea există. 
Adesea,  aruncînd în foc un ziar, de exemplu, 
m-am gîndit că aruncam în foc şi pe toți bărba- 


ţii, femeile şi copiii care erau literele ce formau 


cuvintele, proprietatea omului, şi pînă la urmă 
omul însuși. Și m-am gîndit că şi alții au avut 
asemenea ginduri arzînd bărbaţi, femei și copii 
în cuptoarele crematorii. Au ars astfel întîi cu- 
vîntul, şi cu el ideile pe care aceste cuvinte le 
conțineau și, apoi, neputind cu asta să elimine 
nici cuvintele, nici ideile care erau proprietatea 
omului ce le ascundea ca o comoară în sine, au 
ars omul însuşi, care este adevăratul proprietar 
al ideilor şi al cuvintelor lor exprimate de aceste 
idei. Dar pentru a ne întoarce la cuvîntul scris, 
care serveşte pentru a comunica oamenilor lipsiți 
de posibilitatea şi oportunitatea fizică de a-şi vorbi 
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direct, socotesc că şi acesta trebuie să fie elimi- 


“nat, pentru aceleași motive pentru care trebuie 


să fie eliminat cuvîntul vorbit. Şi aici este vorba 
de proprietate : acel ziar sau acea revistă sau 
acea carte care folosesc cuvintele mele (ale mele 
ca şi ale alvora, bine înţeles) săvîrșesc un furt pe 
care numai stupidele şi vechile legi în vigoare nu-l 
recunosc. : 
Întorcîndu-mă pentru asta la ideea mea că 
fiecare trebuie să posede un limbaj al său pro- 
priu pentru a nu fi jefuit de sacrosancta sa pro- 
prietate, trebuie să spun că mi-am construit un 
limbaj personal care nu are nimic comun cu 
celelalte limbaje covenționale din lume. Și asta 
pentru că neputind să nolerez un uz comun, am 
simţit necesitatea de a crea alte instrumente co- 
municative şi expresive. M-am gîndit mult, stînd 
în vastul meu birou, și am făcut multe experien- 
te. Am început prin a crea anumite sunete care 
să se refere la obiecte sau gînduri, și care grosso- 
modo să constituie esența a ceea ce trebuie să 
spun. Natural, nimeni nu le înţelegea, nici secre- 
tara mea care-mi este devotată de mai mult de 
treizeci de ani, nici cei din familie, nici nimeni 
altcineva. Nu serveau deci pentru a comunica, 
trebuie să spun însă că serveau pentru a mă ex- 
prima. Dar am părăsit imediat aceste experimente 
pentru că m-am gîndit că între timp secretara 
mea sau cei din familie, precum şi mulți, foarte 
mulți alții, ar putea să descifreze aceste sunete, 
să le înveţe şi să le folosească: și în felul ăsta 
m-aş fi găsit în situaţia de la început, ca şi cu 
cuvintele. Am mai făcut şi alte experienţe care: 
însă se complicau tot mai mult și care mă făceau 
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E gerao) ea 
să pierd prea mult 
astăzi cînd scriu ultimele cuvinte din viața mea, 
am descoperit adevăratul meu limbaj, absolut al 
meu, pe care nimeni nu mi-l va fura vreodată 


şi. care mă exprimă şi mă comunică perfect pe. 
mine însumi. Mai mult decir să-l descopăr mi-a | 
căzut aproape din cer și este foarte simplu, ca şi 
toate marile idei care vin în mintea inventatori- 
lor. Acest limbaj, liber de atîtea stupide şi con-. 
torsionate cuvinte, făcute din cocoaşe şi din. 


curbe, din unghiuri, din urechi, ochi, nas și gură, 
masculi şi femele, scrise sau vorbite, aceste noi. 
cuvinte care sînt proprietatea mea, sînt tăcerea şi. 
atita tot. 


timp. În sfîrşit astăzi, abia 


Idealul e să stai nemișcat. Nu e nici o surpriză 


“neplăcută, nu deranjează pe nimeni. În afară de 


cazul că s-ar găsi Cineva care să vrea cu orice 
preţ să treacă peste mine şi să mă tîrască. Dar este 
improbabil, din moment ce eu nu sînt tipul în 
stare să se aşeze în mijlocul drumului, ceea ce ar 
echivala aproape cu o anumită dinamică, adică o 
condiţie statică producătoare involuntară de o di- 
namică. Nu, cel care stă nemișcat sau decide ca 
mine să stea nemișcat, nu se așază în mijlocul 
străzii, ci într-un colțişor, static, la rîndul lui, şi 
puţin frecventat, alături de cel care trece. Dar 
cine trece? În mod cert cel care decide să stea 
nemișcat nu stă el să privească cine trece, şi de 
altfel în general există puţină mișcare, <i exa- 
minează, controlează și perfecționează condiția 
de nemişcare, ca să fie într-adevăr statică aşa, 
să nu se lase în voia unor mici mişcări interne, 
unor tergiversări, unor intoleranțe, pentru a nu 
spune dilatări, care sînt de fapt tresăriri iluzorii 
ale perfectului echilibru, molecular, celular, adică 
repausul total şi absolut, spus în latineşte şi dux 
„perpetua. 

Această idee de a sta nemișcat mi-a venit de 
multă vreme, dar poate că a existat totdeauna 
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în mine încă de la naștere şi 
maturitatea, a trecut, în mod just, înaintea 


3) 


instinctului. 

Se înţelege că nu stau locului imobil, în ade- 
văratul sens al cuvîntului. Ca de exemplu aşezat 
pe un scaun sau în pat, tot timpul zilei. Nu 
aceasta înseamnă a sta nemișcat, pentru că o 
astfel de imobilitate fizică ar produce la rîndul 
ei o înlănţuire de dinamici care să-ți învârtească 
mintea, și atunci, adio nemișcare. Dimpotrivă mă 
mișc;, şi uneori pot să dau impresia unui om care 
se mișcă grăbit pentru că fac mișcări foarte ra- 
pide (uneori extrem de repezi), muncesc mult 
(chiar dacă în gol), în sfîrşit îmi fac de lucru 
în aşa fel ca aparenţa să fie aceea a unui om nu 
numai activ, ci și dinamic, foarte dinamic şi, 
cum se obișnuiește să se spună, modern. Cu toate 
aceste false mișcări ale mele, ajung chiar să le 
dau multora ideea de perspectivă viitoare, deoa- 
rece unul care se mișcă așa nu poane decit să 
se îndrepte spre viitor, adică spre acel miine, 
creat din producţiile variate ale omului, ale min- 
ţii omului şi ale naturii. În realitate, și nu e 
deloc o ficțiune, eu nu numai că nu mă mişc, dar 
şi tot ceea ce depinde de mine tinde, nu spun 
către statică (adică a lăsa lucrurile așa cum sînt), 
ci chiar spre eliminarea mișcărilor și distrugerea 
lucrurilor. Cu alte cuvinte în jurul meu ţotul se 
face şi se desface, ca pînza Penelopei, şi în fe- 
lul ăsta stăm nemişcaţi şi bine dispuşi. Dau un 
exemplu. 

Sînt inginer (întîmplător) și munca mea constă 
în a aproba sau nu anumite proiecte care-mi sînt 
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miş- 
cărilor şi le-a făcut drum cu forța și robusteţea 


 Mlcare ascultă adesea de legile banului şi ale pro- 

Mfivului, eu ascult doar de o adee. Aceasta mia 

este stagnarea, nemişcarea. Casele, şcolile, de 

rile aprobate de mine, după puține luni, iu 

diva ani maximum, se prăbuşesc şi tea cu E 
distrugerea, durerea, moartea. lată așa ri cir 

cumscrisă în întreaga ei splendoare parabola apa- 
rent dinamică a stazei. Durerea, moartea, Mai, 
perile sînt, îmi displace s-o spun, „sfîrşitu 

fericit“ al ideii mele de stază. Moartea, cu er 
vărat, în biologie, este starea de perfect echili- 
bru. Totuşi ideea mea nu este echilibrul, ci oa 
am spus, staza, şi pentru ea muncesc, el il ic 
toate forţele în limitele umanului. : 

„Pentru care rațiune am ales ca vocaţia expre- 
sivă a vieții mele staza (adică moartea) în lor 
de dinamică (adică viața) ? Înainte de sua 1 
adcă orice vocaţie este ceea ce este, nu se a ege 
ci se poartă în sine ca anumite trăsături gar 
tare pe care, căutindu-le, te pierzi intr-un labi- 
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rint., Apoi şi aici intervine alegerea, din cauz 
profundei orori, indignări și aproape scîrbe, din 
cauza acelei stări cuprinzînd atit de multă im- 
puritate pe care totdeauna. dinamica o aduce cu 


ea. Impur este cuvîntul cel mai exact pe care eu . 


pot să-l folosesc în acest caz pentru că este un 
cuvînt non-elementar și, în felul său, chiar re- 
ligios. Într-adevăr cînd se vorbeşte de ape im-: 
pure, de mîncăruri impure sau de sînge impur, . 
de contextul acestor fraze şi definiţii, conceptul 
de impuritate nu este numai fizic, ca pentru a. 
spune că în ape, în mîncăruri, în sînge se află 
bacterii, ci capătă, cu potenţialul de metaforă, de 
estompare, de ton, în sfîrșit, o valoare cu mult . 
mai profundă şi metafizică. Într-adevăr viaţa - 
(aşa cum se trăieşte, vreau să spun) comportă . 
totdeauna ceva brut, ceva impur, mînjit, o-în- 
lănțuire de efecte disarmonice, dezordonate, dez- - 
articulate, meschine, - chiar . foarte meschine, pe] 
care statica (adică moartea) poate să le şteargă | 
dintr-o dată. Or, pentru că nemișcat nu sepoate . 
sta în adevăratul sens al cuvântului, se poate sta. 
nemișcat într-un sens profund, metafizic şi re- 
ligios, purificîndu-te în felul acesta de toate 
murdăriile și impurităţile pe care le comportă di- - 
namica. - E 
Unele căpşoare convenţionale ar putea să con- - 
sidere cuvintele mele drept nebunie, şi, în speţă, 
drept o nebunie romantică. Un căpşor conven- - 
țional nu poate să producă, în dinamica sa aca- . 
demică, nimic altceva decît asemenea adevăruri 
evidente și banale şi să le echipeze (exact cum 
fac dobitocii care citesc şi scriu) cu note infor- 
mative. 
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ati 
7 Pa a i a ” i V 


ile : ca nu 
sînt destul de vital, că am dimpotrivă o carența 
de vitalitate care mă face să invidiez viața com- 


. Li 
O acuzaţie, aleasă între cele posib 


pusă din infinite mişcări, pînă la punctul de a 


dori moartea. Eroare. O._idee filozofică cum este 
a mea nu este niciodată contaminata, sâu mal 
mult, devenită impura: prin meschine adausuri 
personale. Ar fi ca şi cum s-ar spune ca Sa 
aprob proiectele  destructive_ şi funeste PE 
bani. Am mai explicat că fac totul nu pentru 


bani sau motive chiar şi profunde, dar intime, per- 


ae pete 
sonale, ci, dimpotrivă, pentru ideea “, sine; Sa 
toată puritatea el. în fine: acuzația : pla 
logică şi de realitate, întrucât eu sînt foarte vital, 
lucrez. mult, mă bucur: „de o, sănătate optimă, 
sînt în floarea vârstei şi dacă astea te i jma:d 
aş vrea să adaog câ a urmari o idee din et 
cu o astfel și atît de mare tenacitate iai set 
să însemne altceva decît un fenomen vital. ÎNu, 
nu este o contradicție, cum apare; pentru ca în 
cazul acesta vitalitatea este un mijloc, petru 
ajungerea scopului, care este absenţa vita isa 
În afară de asta, în acțiunea dinamică ci ru 
atinge acel scop, orice impuritate se mistuie ş 
zgurele combustiei se pierd în aer. ACE 
În concluzie, nu iau în seamă obiecțiile Și 
acuzaţiile. Continui inexorabil în bete ta 
ideală. Există, e adevărat, un punct slab in si 


vemul meu, care mă face să suspectez existența 


altor punere slabe, mici surpări „dacă ni eri 
dreptul prăbuşiri și prăpăsti în interiorul ȘI i 
profunzimile acestui punct slab. El consistă sie 
încredințarea că staza poate sa fie ajunsă p 


folosirea (dinamică). a rațiunii. Asta e durerea 
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e aliatul meu pe care îl întilnesc în 
„noapte, cu el discut. El mi-a referit că 
este reîntoarcerea, readucerea la animal a. 
ui. Cînd oamenii se vor reîntoarce să, lo- 
cuiască în caverne, să se cațere în copaci, să se, 
hrănească cu scoarță şi cu ierburi, şi cu carnea 
altor oameni sau a copiilor concepuți de i Sai 
1 mai departe, nu ştiu în care stadiu animal, (E 
re şi de şuierături, de tăcere, numai ochi, 
tunci va surveni dorita stază. i i! 
Asta mi-a spus noaptea viermele-bestie pei 
monind în capul meu cu cele o mie de tentacule 
tăioase ale sale, de fildeș pur. În ceea ce mă pri- 
Veşte, eu stau nemișcat cât pot. Ascult în tăcerea 
Nopții respirația dinamică a soției mele umane A 
a copiilor mei umani. Nu dorm : ca și prieten 
şi aliatul meu viermele-bestie, voi face ceva. 


„staza atinsă prin uzul continuu al rațiunii 
face decît să potențeze cea mai înaltă şi 
puternică dintre dinamicile umane, care est 
săşi raţiunea. Mai mult, dacă te gîndeşti 
mai înainte de orice şi numai ea, rațiunea, a 
omului sensul profund al dinamicii sale int 
al devenirii sale, cu alte cuvinte, al istoriei. P 
tru asta deci, împotriva acestei vrăjitoare, 
ales împotriva rațiunii, trebuie să acționez 
acum înainte fără a mai. pierde vremea. 

însă un sprijin în această gigantică rotaţie 
mişcări de expansiune și de propulsie. Știu 
în centrul sistemului meu. Static, în punctul exai 
unde tronează raţiunea cu inima şi bătăile 
chiar acolo, înăuntrul mașinii care produce m 
cările de expansiune Şi propulsiune, trăieşte 

cuns și cavernicol viermele-bestie, aliatul mu 
Acest vierme-bestie roade lent şi calm, zi de 
organele vitale ale rațiunii, îşi afundă miile sal 
de tentacule în formă de dinţi ascuțiți în log 


librul, provoacă neașteptate anemii, fracturi, pr 
bușiri şi prăpastii în care rațiunea, cu tot 


jestuosul său sistem de schimburi, sfirşeşte | 
devreme sau mai nîrziu să se prăbușească. Vie Ap, 
mele-bestie e mai puternic, infinit mai vechi ; hd 
mai viclean decît rațiunea. El stă ascuns din în- E 


depărtatele origini ale omului, din timpu 
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Ma simt şi sînt un mare magazin cu aparat di- 
gestiv şi alte organe și chiar cu ochi, nas şi 


gura ca oamenii, dar infinit mai mari şi mai mo- . 
Ă e e a ie. Ade 
derne, inclusiv gîndire, respiraţie, inimă cu pul- - 


sațiile sale. Or, date fiind dimensiunile mele, 


imensa mea structură și în special pulsaţiile ini- 


mii mele, mă simt și sînt în realitate părintele 
acelor nenumărate făpturi micuţe, bărbați și fe- 
mel, care intră şi ies din sînul meu ca dintr-o 
vizuină sigură care îi nutrește cu hrană şi cu 
marile obiecte denumite speranță. Îi primesc în 
templul meu de iubire şi accept înclinările, paşii, 
freamătul religiei lor închinată speranţei care se 
dezvoltă și se manifestă în virtejul tichetelor și 
al caselor care umblă în continuu timp de opt 
ore cu triluri de clopote, certificînd rugăciunea. 

Acoperişul meu, căldura în interiorul involu- 
crului meu, scările mobile care urcă de la eraj 
la etaj, dar mai ales imensa mare de obiecte de 


A . .. FI i 
vinzare este la dispoziţia lor pentru ritul cum- 


pârarii care nu admite erezii. Spun asta pentru 
. a = da i, - =, NE 
cei care încă se mai încăpăținează în erezie şi 


de care nu mă sinchisesc nici măcar să-i con- 
damn, pentru că se condamnă singuri și, cînd 


va fi momentul să reintre în numele rugăciunii 
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“şi ale cumpărării, va fi prea tirziu. Ei nu ştiu, 


strînşi în menghina ereziei lor, că “va veni ziua 
în care nu vor putea face altfel decîr sa se în- 


„chine şi să-și facă auziţi paşii înăuntrul cochiliei 


mele pentru a achiziționa: tot ceea ce este nece- 
sar vieţii. Dar ei vor fi recunoscuţi drept eretici 
de către marile mele mașini care serutează şi pă- 
trund pînă în inimă, descoperind puţina credință 
de odinioară. Nu li se va întîmpla nimic și nu 
le va fi făcut nici un rău întrucît răul exista 
deja în minţile, în membrele şi articulațiile lor, 
care au refuzat mecanica rugăciune a cumpă- 
rării. 

La fel şi pentru toți aceia care se gîndesc și 
devin nervoși în alegerea lucrurilor, obiectelor și 
alimentelor pe care ei le cred utile vieţii. Această 
alternativă de alegere nu există, pentru că eu 
prevăd cu anticipație și tocmai în asta constă 
esența: funcţiei mele religioase: a nutri cu ali- 
mente şi obiecte membrele lor obosite 'de munca 
în alte mari magazine asemănătoare mie, care 


“sînt legare indisolubil de mine prin legile eco- 


nomiei, adică de către marile concentrări de pu- 
“ere care se dezvoltă şi se leagă una de alta 
acolo sus, în sferele înalte. 

Conducătorii mei, de la cele mai ilustre minţi 
deliberative pînă la cea mai mică vînzătoare, 
sînt copiii mei şi, aşa cum eu mă numesc Mr. 
“Opus, la fel numele lor global este Miniminor. 
Raportul între Mr. Opus şi Miniminor este evi- 
dent chiar prin sunet, în afară de aluziile şi 
alegoriile sugerate de cele două nume. Ele sint 
indicative atât cît e suficient ca să indice exact 
raportul care exista între mine şi ei. Dar ca şi 
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că Asii p AA 8 pt pi 
îi tai la sunau în interiorul lui Mr. 
„același fel în care pe vremuri, în maril 
milii patriarhale, copiii ascultau şi mun: 
poruncile patriarhului. ar 
Din aceşti copii Minimi 1 
tnt, Foociele Main i pa E ete IRI 
ca Mir : ri en 
i. ef tea fecundarea. şi pro bantieă i 
ISubila a unor armate întregi de Minim 
care intr-o zi se vor îngrămădi cu toții în 
rile magazine Opus care de la mine se răspân 
ca ramificații bronchiale în întreaga aaa ) 
vor fi calea viitorului și nu vor mai exis a 
întreprinderi decît subinireprinderi ale lui Oa 
e intreprinderi ale lui O 
care vor munci, vor studia, se vor gîndi şi 
crea produse pentru marele Opus care stat 
„Opus are și alți copii care în timpuri. în 
părtate s-ar fi numit dintr-o a doua căsătoiă 
ȘI ei sint toate lucrurile care sînt produse şi ci 
mercializate în magazinele sale spre oaie 
al primilor copii ai lui Opus, bărbaţii şi fem 
Miniminor. Spun aparent pentru că nu este 
cel care contează atît de mult, cât dorin 
posesiunea lor prin actul religiei și al speranţ 
care este cumpararea. Într-adevăr nu este n 
sar ca obiecte şi lucruri să servească unui 
oarecare ci unor aparențe de uz, care va fi 
alibi economic suficient scopurilor marilor adm 
nistrații Opus. Dar el este numai un alibi nu 1 
scop ; într-adevăr obiecte şi lucruri nu au un 
scop în afară de cel religios emanînd de la 
Înţeleg şi îmi dau seama că acest concept 
dificil şi poate mai greu de înțeles decit Ei 
primat, dar trebuie să ne gândim că toate ca 
concepții, fie ştiinţifice, fie filozofice, de la s 
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tică la dinamică, de la religie la politică, au avu 


i 


totdeauna nevoie de viitor şi de proiecția în vi- 
itor pentru a se lămuri unor minți încă deprinse 
cu alte statici, dinamici, religii și sisteme poli- 
tice. 

Ori obiectele mele-progenituri sînt asemănă- 
toare, sub anumite aspecte, jertfelor aduse zeilor 
în timpurile păgîne. Ele sînt vributurile pe care 
adevărații copii, Miniminor, le jertfesc marelui 
Opus care sînt eu. Numai că, spre deosebire de 
acele timpuri, în care sacrificiile, chiar şi umane, 
erau prin ele însele vii, și în ele respira suflarea 
vieţii (chiar dacă erau animale sau oameni), cu 
tot misterul pe care îl comportă viața, obiectele 
mele de sacrificiu nu sînt altceva decît produse 
făcute în serie, în ele nu suflă nici un vînt şi în 
ele nu există nici un mister: sufletul lor şi deci 
esența lor este suflet sau esenţa economică. Ca 
pentru a spune în concluzie că jertfa adusă ma- 


“relui Opus de către Miniminor este o jertfă eco- 


nomică. 

încă o dată vai de acei eretici, de aceia care 
se opun lui Opus, în primul rînd esenței sale, 
existenţei şi mecanicii sale religioase, care este 
aparența esenței sale. Și ei vor fi sacrificați lui 
Opus în modul următor : 

Marea Maşină Economică în mişcare ziua și 
noaptea identifică pe egoiştii Miniminor, adică 
pe recalcitranţii la sacrificiu, printr-un control al 
veniturilor şi al dispoziţiei .lor religioase. Odată 
încheiat acest control, vor fi oferite posibilități 
variate de salvare şi de mîntuire acestor Mini- 
minor cu viza unor oficiali specializați numiţi 
Sacerdos care invită la actul sacrificiului, cu aju- 
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torul sistemelor rateale. Într-adevăr speranța de 
care am vorbit la început ce altceva este dacă 
nu posibilitatea studiată în interiorul noilor sis- 
teme religioase de a profita de disponibilitatea 
de a cumpăra în rate ? Odată obținut obiectul sa- 
crificat, nu este necesar să se verse imediat cota 
în bani, pentru că acest act comportă şi conține . 
in Sine antica formulă de a da și de a avea ime- . 
diat, după „alte economii, adică alte statici, di- - 
namici, religii şi sisteme politice. Dar cu sis- 
temul raieal va putea fi obținut obiectul - 
sacrificat de care Opus are nevoie și sete. Întru- Ş 
cît sacrificiul este valabil numai dacă este ime- . 
diat, pentru ca în felul acesta să se acorde lui Ă 
Opus cel mai scurt interval de timp posibil pen- 
tru producerea altor obiecte de sacrificiu care 
îl vor înlocui pe primul. Iată astfel pentru Mi- 
niminor ocazia supremă (dar nu şi ultima) pen- 
tru a fugi de erezie și de pedeapsă. ME 
Ultima, în fine, este aceea care comportă cea 
mai mare speranţă şi cu ea pasiunea care mîntuie . 
şi se naşte chiar din această maximă speranță. Şi j 
anume ca Miniminor să poată obţine obiectul să- 
crificat în rate şi să nu-l plătească. EL ştie că, - 
în actul însuși al acceptării obiectului sacrificat 
există obligația vărsământului, Dacă el cunoaște 
ŞI ştie chiar de atunci că această posibilitate nu 
va exista pentru el în viitor, el săvîrșeşte desigur 
un păcat, dar nu o acţiune de erezie ca aceea de. 
a nu accepta obiectul sacrificat. EI (Miniminor) 
îndeplinește înainte de orice datoria sacrificiului, 
şi îmboldit numai de stimulul datoriei religioase . 
spre Opus-ul său, știind că nu poate să-și dea 


1 


contribuția administraţiei. Și totuşi el (Minimi- E 


] 
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o inzind. | a În aceă 
nor) o face; atingînd în felul, PE E sia 
clipă punctul maxim de speranță ; 
ivă şi economica. 
ia vai de acela care va refuza pe eyes 
unctul maxim de speranță, Opus. Cris pie a 
ul definitiv şi cra cca te va 3 
ziei dar şi al refuzului total și al p srag 
ie. Ce înseamnă persistența in erezi PAIE 

ni a refuza obiectul sacrificat și prin a a 
are la marele refuz al lui Opus ing, , A 
ÎD iiutiirca lui. Ca, și il AR ba stil a ră 
î. cea Mie Economică Epica ci 
ea: i aicoelăt şi ventuzelor île, sro EA 
citează invizibile în spațiu, Sinan Fa 
fematoare a unui Miniminor. Și dia e SAI, 
plin ce E Sia în irită 1. Din acea 
i ii us şi în ram AR 
div pă familia sa nu vor fa ate 
E din imensa armată de Miniminori tiu 
ue, ci vor deveni un lucru al sa, a 
A: e, dintre milioanele de aliirule « | P 
aut rie de care Opus are ata ioame ş 
ai adică un obiect Spaga) ia 
să î înghiți mai lacom decit, ele- 
SĂ ri i piu ai ci! amplificat înă- 
alte, ri 


unt O NeLor sale pe , EI 
j nterne, | scările sale mo 


ai în rai 
i i oapte, în 4 
bile care vibreaza in noap Su sanie 
în uriaşele dulapuri, înauntrul m: ai 
Sti te sacrificate : Miniminoru în salop i 
i pact stau în genunchi în organele a a 
, . Li - 3 : Li 
îi Opus vor auzi urletul pă AP a seo i 
i şi vastul suspin religios al lui Op supla 
4 e de somn. Un fior le va trece p 
pregăteș | 
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sie 


pregătindu-se pentru odihna de no 


Dea o : arilor och 
BrI care il protejează de farurile aa 


interne ale 
i altor Minimi P A 
feriși, Miniminor îngenuncheaţi şi 
Iată-l 
așadar pe Opus, îndestulat şi puternic 
Lă 
de mici Minimi 
„mici Miniminor, bărbaţi și ARE 
curaţeniei, în sal Aa başi, Pe, femei, destinaţi 
Opeta neagră şi cu ochelari 
“protecție. Iată î > oc elari de 
mercur îi in marea lumină, difuzată de 
fonaeelule 3 a i pai creier flotant de cabluri şi. 
membrele iteat pu fumegind, iată-i articulațiile 
suflurile E, i e ta Vînjoşi umflaţi şi palpitind de 
Pare i 1te cu aparatele de aer condiționat. 
sionar si ui Pintec prelungit: în tubul contor 
ies ne. i pe urma în coșul înalt şi negru pe unde 
Fi deea zgura şi „deșeurile eliminate, pulsând 
albe care VOUII spre cer : iată lungile sale plete 
se răspindesc și ele invizibile, în eter 
) 


lată-1 i i 
| 1 imensul volum din cînd în cînd turburar 


e ra pesti a pietii 

Re Visuri războinice sau de cata 
mă aaa Eș imponentul Opus Aeconomicus 

l , alul gras şi păros, iată-] Opus i 

împrejurul ui i pata pill 

imp jurul lui us, minusculii, nervoşii Mi 
Nor, în așteptare. d ie 


de mercur. 


nutil să în-. 


apte, furnicînd 
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înăuntrul automobiluliii meu eu sînt stăpîn 
Şi justițiar. Despre asta am avut totdeauna o con- 
ştiinţă clară, și, mai mult, ma gîndesc că nu toţi 
pet sau sînt destinaţi să se confunde, să fuzio- 
meze cu propriul lor automobil într-o vitală şi 
totală coeziune cum mi s-a întîmplat mie. Nici 
măcar piloții automobilelor de curse, în contact 
cu cilindrii, manivelele, scînteile care țişnesc în 
cilindri, rapida carburație cu spirit. direct, nu 
sînt în comuniune cu mașina lor cum sînt eu. 
Nu sînt nici aceia care posedă automobilele mai 
frumoase şi mai puternice decît al meu. Există 
totuși și cîte unul care, ca și mine, stă în inte- 
riorul sistemului automobilului, adică nu numai 
înăuntrul automobilului şi al funcționării sale 


mecanice, ci mai ales înăuntrul semnificației esen- 


țiale a automobilului, constituit din legile sale 
dinamice şi morale. 

Aceste legi dinamice sînt cele pe care toţi le 
cunosc, dacă au trecut probele pentru permisul 


'! de conducere, adică legile mecanice și legea cir- 


culaţiei. Dar semnificaţia mai adîncă, morală şi 
_zeligioasă, este foarte greu de exprimat, trans- 
cende legile materiale care privesc motorul . și 
circulaţia rutieră. şi intră în sfera şi orbita care-l 
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„de automobil. Mă refer la aceia care, 


priveşte pe omul conducător. auto. Într-adevăr 
mulți pot conduce mult mai bine decît mine au- 
tomobilul lor, din punat de vedere pur şi Sim- | 
plu mecanic și pot să cunoască (dar superficial . 
și pe dinafară) mai bine dectt mine, sau decât cei 


hărăziți ca mine, orice paragraf al marilor legi 
ale circulației, dar să nu se simtă deloc stăpini şi 
justițiari în interiorul automobilului lor. Un om. 
evine stăpîn şi justiţiar înăuntrul automobilului j 
său cu: condiția ca să-i fi dedicat acestui lucru 
propria sa conștiință, sau pentru a spune mai 
bine, să-i fi destinat propria natură umană, adică . 
sufletul. 4 
Acest discurs al meu ar putea să fie greșit în- 
țeles și luat drept iubire excesivă pentru aut)-. 
mobil, cum se întîmplă cu mulți maniaci care. se ; 
înghesuie în anticamerele medicilor cu ticurile 
lor nervoase, fără speranțe de vindecare, pentru . 
că nu cunosc vulgaritatea- maladiei lor, provenită 
din marea satisfacție și vanitate de proprietar 
i excesiv 
preocupaţi de propria lor mașină, și-o iubesc mai E 
mult (decît orice, preferînd-o ideilor sau binelui, 
spălind-o și lustruind-o, ghiftuind-o cu hrană. şi 
podoabe. inutile întrucit automobilul nu este or- 
golios din cauza aceasta, ba dimpotrivă, este 
plictisit și chiar se ruşinează. Ei nu vor fi nicio 
dată stăpini și justițiari în propriul lor automo- - 
bil, ci sclavi, adevăraţi sclavi ai automobilului, 
asemenea sălbaticilor care aduc jertfe zeilor lor 
sau anumitor credincioși care se cred grozav de. 
devotați pentru că duc luminărie şi ofrande la 
altarul sfântului. Mă mai refer, fără să mă ma 
ascund, la maniacii mărcilor de automobil. devo- 
î) 
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1300 Ş Si : pa uta pet vila 
i politeismului mecanic, ca și cum măscile. d 


automobil, structura lor internă, linia caroseriei 


- lisă ; ui 
şi miile de accesorii diferențiate ar  consutu 


izi i i a şa cum ar fi 
aproape o fizionomie particulara, tot aşa 


izi i ă isticile sale de sim- 
fizionomia umană, cu caracteristicile, dd na 
patie sau de antipatie, inteligență sau stup ; 


bunătate sau răutate şi toate celelalte. atribute 


ale omului în individualitatea. sa st i 
Cine se dedică riturilor şi vede automobilu 


acest sens. e foarte departe de cunoașterea lui, de 


adevărata lui funcţiune socială, uz in sie 
ipioasă, şi ci e un astfel . : 
ligioasă, și cine a apucat p! d de b 
a greu va. ajunge la adevarata cunoaștere a ap 
tomobilului pentru că drumul nu este numai 3 


şit ci şi periculos, în schimb la cunoaşterea au- 


S dacă șă 
tomobilului va ajunge cel care m Aia aie 7 
vanitatea acestei lumi şi care, înca de la pri 
automobil posedat, va intul ca viaţa ai zl 
indisolubil legată de aceea a Acea ca . ia 
i pe care le-am enu a 
tuturor legilor sale pe c -amm enunțat. mai 
Aşa mă nu Vor exista nici, soţie, nici pă 
iai nici copii în viaţa omului conducator auto 
rinți, n: : a ş | 
Bia justițiar, ci numai raportul moral E 
bull, care va fi aci =, poe iza 
ăți 1dii i. nedreptăţilor acestei lumi. 
tăților, perfidiilor ş i ei 
i it justiți se va arăta mal d 
Și cu cât justițiarul Srl 
în. amn cestor rele care i i 
în condamnarea acestor ar 
umanitatea, cu atit misiunea sa îi il a 
înaltă, sieşi şi propriului ia automobil, şi î 
„puriti i d rele. 3 
urifica tocmai de acele ele. aie ; 
Mă refer aici la falşii idoli ca religiile consu 
tuite, politica şi în general Pole SE apei 
> A i 
ţi ietății legile lor învechite, cu le 
zaţie ale societății, cu legi echi! 
di lor în afara realității pentru că sînt legate 
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na a: : A 
ir ai aia lu Sepi sa priveşti stră- 
a e automobile, unul lingă i 
Ie auto ngă altul, şi 
ră ga tacut ŞI mârunt care scoate numai pe 
pe EA zeta pentru a înțelege că 
ți: sa politică, socială şi ă 
4 E 24 ; - a şi morală 
ie ac nu numai de comportamentul auto- 
iata ui, a di ci extern desfășurat pe 
pe eg il amar şi invenției auto- 
ului, este omu și î iva 
i .. însuși în prerogativa 'sa 
Într-adevă 
Pen 3 ipac între om şi automobilul 
a dintre om cu sine însuși 
u Şi a€ însuși sau cu se- 
aa sp este totdeauna un comportament care 
rau i de la modul de a conduce automo- 
Miu re € cope numai ca se revendică, ci este 
a pia denincană de pen apa E 
nă dim. a de toate âcțiunile; i 
tele sau pasiunile sale. pa dieta 
A raft | A 
it, Ph Ra e mă ta şi la “ua instrumente me- 
e în mod normal omul mobi î 
j mobil este 
raport, dar singurul Ii 
01 care are valoare morală și 
sa c l e re orală şi 
A elasă (nu, numai simbolică) este totuşi și tot- 
lan ie iei său automobil, care înseamnă mai 
orice propriile sale pici i 
> de „pro E picioare, apoi ca- 
pul, conștiința și, în sfîrșit chiar feat său 
i mire Ati na adevărata eroare a religiilor 
: Lă .. E 2, 
„ rit pei șpoliiee, a organizațiilor sociale și 
parte este de a i 
au început, în schimb e Ce air 
e Ai imb, s-o facă de cîtva timp şi 
n chip cu adevărat strălucit, patronii) . de 
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răsturnare 


enomenul uman, şi nu un organ impor- 
vital ca inima, ficatul sau plăminii. Ajuns 
est punct doresc să clarific ce-am vrut să spun 
cele prime cuvinte de la început, repetate 
u pînă acum : stăpân și justițiar. 
m vrut mai întîi să aduc un omagiu omului 
wat cu automobil, chiar dacă atâtea neînțe- 
dezaxări şi tulburări de inteligență au 
şi creează încă acest raport pentru rațiunile 
care le-am spus. Dacă automobilul n-ar fi fost 
de către om, nici măcar n-ar fi posibil să 
liscute despre raportul auto-om așa cum dis- 
eu acum, în demonstraţia de față. Apoi, toc- 
demonstrind cum unitatea auto-om a schim- 
ba chiar a răsturnat, anticele legi morale care 
ineau seama de ea, bazîndu-se în schimb pe 
hiul raport om-suflet, au continuat şi continuă 
stupida lor acţiune fărimițată. Şi, în sfîrşit, că 
noua morală a instaurat cu autoritate și energie 
est nou raport, nu numai în circulaţia rutieră, 
în circulaţia dintre oameni, adică, de fapt, în 
ulaţia ideilor. 

nainte de toate eliminind pentru o bună parte 
din viața sa raportul cu pămîntul (solul), 
] s-a înălțat grație automobilului său la ran- 
e înger, de la acela de pur animal sau vege- 
egat de pămîntul care l-a născut la începutul 
puturilor. Apoi, impunînd o scară de valori 
1 deosebite de acelea relative la condiţia sa 
verestru şi, în sfîrşit (cucerirea cea mai înaltă) 
dotîndu-l cu calități individuale de justiţiar. Ca să 
u mai clar : omul care se află înăuntrul legilor 
mecanice şi dinamice (rutiere), adică omul care s-a 

AA 
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înălțat pe treapta de stăpîn-justiţiar este acela car 
distribuie individual, după propria sa judecată, 
dreptatea între automobile şi conducătorii lor. 


Cum am mai spus, nu totdeauna este dat omului 


să fie stăpîn și justiţiar din cauza superstițiilor, 


vanităţilor şi mondenităţilor care îi mai cople- 


şesc încă pe oameni și automobilele de marcă. 


Dar cine posedă aceste calităţi, cum le posed eu, . 


devine prin urmare stăpîn şi justiţiar. 


Obţinută această virtute şi prerogativă ange- 


lică datorită raportului cu propriul automobil, 
omul tinde în mod automat să se înalțe de pe so- 


lul pe care trăia ca animal şi “vegetal (în mod. 


poate mai mult vegetal decit animal), prinzînd 


rădăcini mult mai greu de smuls și mai umili- - 
toare pentru sufletul său. Or ca înger va avea. 


oroare tocmai de tot ceea ce este animal și ve- 
getal : mai mult, va simţi că animalul și vegeta-. 


lul sînt imorale față de noua sa existență şi esența . 


de om-automobil-înger pe care el însuşi a cre- 


at-o cu miinile sale. Va simţi oroare pentru con-. 


diţia inferioară din trecut şi iată-l, astfel, deve- 
nit Stăpîn şi justițiar asupra tuturor celor ce: sînt 
încă legați de sol. Mă refer la cei care nu pot 
(Și nu vor) să instaureze raportul om-automobil, 


şi renegînd cu încăpăținare automobilul, ca şi 


cînd şi-ar renega membrele sale mobile, picioare 
şi brațe, se încăpăținează să meargă pe sol. 
Nu mă opresc acum ca să arăt cum toți cei care 
merg, puţin aplecaţi în jos, sînt o adevărată 
plagă a circulaţiei, în marile orașe şi la țară, 
comportindu-se într-un sens strict practic şi lo- 
gic, şi nu într-unul matematic și moral. Aceasta 
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ed sl 
| nu face parte din sul 
-cile pe seama celor de specialitate. 


" om-automobil. Ei sînt a 
calea civilizaţiei ascendente, a 
religiilor moderne. În obstinația 
“a se complace ca vege 


. SA | 
“ itorului omului-înger, care a 


E 


discursul meu şi las statisti- 


d ip ; 
Ceea ce vreau să demonstrez: ca aid “ 
eretic este ideea și pci la pla A i. pi Pe 
i y vu Si m ; ; | 
i să meargă pe sol 1gnorin oi 
Îl ic devăratele obstacole din 
progresului şi a 
lor de a fi şi de 
tale şi animale i n 
Ă d d Xa ra 
spre exemplu, însuși actul pe a be erai 
deplinit cu mulți ani în urma, CID d saibe 
atru labe pe membrele posteoare. SE e 
ui în preistorie, cînd din vegetal a. bata 
1 sfârşit, ei sînt adevărații 'oponenți a: 
Di corul: şi făcut primele 
ii în imen lţime a 
sale probe şi demonstrații zi up Înăa il 
oamenilor-automobil gare a Fake ee pa 
şoselelor şi, în domenii mai elevate; neon 
ii care au ajuns să se miște in spațiul eu 
Îi inați stă negație a nou religii 
„tag dese te de umilele sale origini 
artă, pe. din, CEDALie le: sal 
ce-l poartă pe o: 3 s urile sale Orei 
fundă ofensă adusă insaşi i 
este o profundă o: 1 id 
îiscării, devenirii sale. lată de, ce omul, de 
vomobilul său, este stăpîn „și Justițiar.. * iu 
om uși ina 
5 că acum el este stăpînul ep le ga 
Se ; Li yu SA Lă 3 Lă . ecător La 
fiind legat de vechile rădăcini, şi je rea pa 
tru că simte necesitatea interioara € pa pepe 
e aceia care merg lent pe drumuri, în€ sa 
Îi iedicînd traiectoria omului şi auto 


uneori imp! 

„bilului sau. pia a pote, 

a spus toate astea pentru ca soția ŞI cei CA 
i care formează mult iubita mea 

ă într-o zi motivele adevarate, 


copii ai mel, 
ili ă cunoasc AL Ş i, 
milie, să religioase şi filozofice care m-au 


profunde, morale; 
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împins să psesc persoanele care tra: 
lent trecerile de pietoni în traseul ce mă 
de la birou acasă. Să ştie că, înainte di 
acţiunea mea nu s-a născut dintr-o o 
minie, cum se întîmplă adesea, sau pentru 
legaţi prin rădăcinile lor terestre, pietonii 
deosebit de înceţi în traversarea strazilo: 
făcut-o în mai multe rînduri, în patru pun 
oraşului, în mod deliberat, tocmai din 
conștiinței pe care o am, de a fi, înăuntrul 
tomobilului meu, stăpîn şi justițiar. Am făcu 
pentru a da un exemplu moral, şi ştiu că şi 
mă vor urma în opera pe care am început-o. 
tre pietoni erau copii şi un bătrîn care a. 
geamul automobilului meu zburător cu bas: o; 
mai înainte de a sfirși strivit sub roți, dar . 
tiția omului-automobil nu se uită la difer 
de vîrstă și nu măsoară propria umanitat 
aceea a celor care nu se înalță. 

Cînd toate automobilele nu vor mai 


face o mamă cu atiîţia copii? Atiţia, be 
une adevărul, însemneaza Safe E 

băieţi : primul de noua, al doilea ie: 
ultimul de doi ani şi jumătate. Şi to și 
mulți, dar par aşa poate şi pentru că pis 
şi între o mamă, singură Şi iara un 
devărat a 


| său, şi cei vrei băieţi RL Fi a 
situație care există, între bărbat şi tă că 
'o latentă spaimă absolut feminină , aţă 9 
vitatea masculină, întrucit poate sa ti ; 
pe neașteptate, să faca tot felul ide sa d > 
spargă, să se Joace, sa Stea 0 (mai pad 
iz), în sfirşiv pentru acel ceva totocată Mi 
vor fi dispărut, iar entitatea om-automobil se „vizibil şi violent care este caracteristi 
numi simplu Alfa ; cînd în marile elipse « 
încep deja să cuprindă, să închidă oraşele 
marele flux circulatoriu, vor triumfa legile 
rale, pecerluite de justiția dinamicii (şi trec 
pentru pietoni vor fi dispărut cum au începu: 
dispară), atunci, dragii mei membri ai fai 
dragă soție Maria, dragă Graziella şi dragă 
gio, numai atunci veți fi mîndri de mine 
veţi înclina în fața persoanei mele. 


asta nu pentru că nu i-aş iubi, alai irea 
otrivă, uneori simt un elan atit de a A 
față de toți trei încît îi iau la mine î A i 
as să facă tot ce vor, eu stind și privin- 
Trebuie să spun imediat ca-nu sint copiii 
i tată: cel mai mic, cel de doi ani şi Ju- 
ătate, e copilul altui bărbar, care a loa “a 
sa asta exact doi ani Şi jumătate, virsta op 
său, după care m-a parasit, Sina a Sa 
„părăsit şi soțul meu. Nu ştiu de ce, + 
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> bb at mîee 


mic este și cel mai rău di pi 

a Ca şi cel mai rău dintre copii, cel care urlă 

nai mult, sparge mai mult și plin i sa 
cât toți ceilalți. pioneet ST II 


Steele Dan . nt 
mână nici cu mine, nici cu tatăl său, 
9 AI 


părînd să fie copi i 
( opil: sua . 
cred acest lucru tri ; aş putea chiar să 
ru ca atunci cînd : 
he e Mi ema eseul cînd a fost 
n o, ci A sa deloc fructul iubirii, cum se 
ştie de ce, în acel ai i sa alia is 
Sup bea e : 1 . În realitate omul Ş 
cf fie pe ŞI, de care eram îndrăgostită aaa: 
e, a ta şi poate gîndindu-se la alta a cală i 
eululap atat PA “are 28, pase atit „Ale, PIURI 1 
i i otuși l-am fă i i 
fi ecgo aa dai L acut eu, ca şi pe cel- 
câ A ea, mama lui, dar amintirea acelei aaa 
ar orele cinci dimineața (mi OR 
perfect), care A SIMARCA, (mi-o amintesc 
pd poe: s-a încheiat în acel mod după ce 
E pritaL ce pacea) sapte inte i Ac | 
, upă insultele 
le Ă le pe care el, b i 
pai i urlind în față pentru că ela. IDE 
ram disperată, „amintirea acelei nopți Beat DI 
sa mă paărasească și mă 1 Oppi TI PUII 
Mi şi mă întreb cum oare şi pen- 
copilul A a posibil să fie conceput un co il: 
iu i ripir n iti al loviturilor şi al alool la 
i adesea, cînd mă Fiber 
tza ză 2 » cînd ma scoate din sări 
iz el e mic, are doi ani şi jumătate A 
ge, ȘI totuşi parcă ar înțelege de > 0 RI 
cum îi este obiceiul, î 8 0arece, aşa 
nu termină decit gr începe să urle cît poate şi 
ec1 upa pri RI 
palme. pa ce primeşte o groază de 
Dar după Sala i 
aş spune ia ape vea şi mai mult, urlă la rece, - 
Ş i acrimi, ca pentr ae 
SE Arme ae, pi Ca supo u a protesta iara 
în ra voga cum făcea tatăl său care urla 
Aităregii ui şi eu nu pricepeam nimic din o 
punea. Dar ştiam totuși, dincolo de 
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„ton şi de violență, că tot ce-mi: spunea erau în- 
jurii, ŞI același efect mi-l provoacă şi urletele 
copilului : adevărate injurii; pe care el nu ştie 

î ipăve ascuţite» 


încă să le formuleze; decât cu stri 


"agresive şi deloc îndurerate, care-mi pătrund nu 
numai în urechi, dar şi-n tot corpu 


|, ca şi cum ar 
fi pumni, palme sau lovituri cu piciorul. 
P p 


n 
“afară de asta mai are şi un mare, foarte 


mare, cum nu-l am pici eu, nici tatăl lui, şi din 
cauza acelui cap; la doi ani şi jumătate încă -nu 

stă în picioare : se clatină și apoi cade. Atunci 
merge în patru labe, ca un mic animal, şi cînd 
. încerc să-l fac să stea în picioare; folosind toate 
mijloacele, el se înfurie şi găseşte un nou prilej 

ca să înceapă iar să țipe şi să latre. Am încercat 
cu scăunelul, cu hamurile și îeri seară m-am în- 
tristat gândindu-mă la el şi am plins pe stradă 
încât toți mă priveau; am alergat într-un mare 
magazin, am cumpărat un mic ţarc, căptușit tot 
şi cu un covoraş roşu şi în felul ăsta am chel- 


tuit toți banii pe care îi aveam în buzuaar tară 


a mă gîndi ca ar fi trebuit să cumpăr ceva ŞI 


pentru ceilalți doi copii. 
Casa mea se află la periferia cea mai îndepăr- 
tată a oraşului, aproape la o jumătate chilometru 
de la capătul liniei de tramvai, imediat după 
depozitele unei mari fabrici de aparate de radio ; 
în spatele fabricii încep casele populare, pz> 
prietatea comunei, puse la dispoziţia celor eva- 
1. Puse la dispoziție ca să spunem așa, pen- 


cuați 
tru că nu a fost uşor sa obțin căsuţa pe, care o 
am Și mai ales s-o păstrez după peripețiile căsă- 
toriei, a părăsirii căminului conjugal de cătie so- 
ul meu, a fugii celuilalt bărbat și a prezenţei» 
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grupate în Ceaţa, ERE” ERAI 
or tuburi de neon se puteau întrezari ide-a 
căpriorilor. Acolo înăuntru, întîmplător, 
bricau televizoare, aparate de radio, mapne- 
'oane, toate obiecte care emiteau sunete. Şi to- 
toate acele obiecte, printr-o uşoară apasare 
a degetului pe un buton, se cufundau imediat în 
șa făcusem cu ajutorul educaţiei, şi cu cel doi 
copii mai mari ai mei. Educaţia era butonul pe 
re apăsam în fiecare dimineața cînd le reco- 


imposibilitate de a-l face tăcut ca și p 
sau ca să meargă, cum făceau ceilalți de la 
an i jumătate, mă îndurerează și în același 
mă exasperează. i 
De exemplu ieri seară, cînd m-am întors a 
cu ţarcul: eram mulțumită, deși cheltuisem toţ 
banii, şi primii doi copii, cu toate că nu adu 
sesem acasă nimic pentru ei, rămăseseră tăcuț 
fără să plingă, fără să facă scene. Dar cel n 
a început să urle, ca totdeauna, ca în fiecare 
seară. Nu ştiu de ce: nu-i era rău, i-am lua mdam : „Să tăceţi sau să vorbiţi încet, că 
temperatura, nu avea febră, am încercat s 3 nu e vai de voi!“ Ei, aşadar, ca și acele 
fac să mănînce, n-a mîncat, în sfîrșit am în- clevizoare şi aparate de radio or magnetofoane, 
cercat orice. Încercam să-l fac să înţeleagă : i 
acel dar, acel țarc, era pentru el, pentru ca 
înveţe să meargă și să-și susțină capul lui ma 
sau cel puţin să și-l sprijine de margine. A 
aprins televizorul. Nimic, ţipa, fără întrerupe 
Pînă cînd vocea lui a întrecut-o pe cea a tele- 
vizorului şi a devenit vocea tatălui său pe car 
o cunoșteam prea bine, agresivă, violentă, lă 
trătoare, plină de obscure și de neînţelese 
sulte. Sint o femeie calmă, chiar dacă sînt e 
tivă, şi nu mă înfurii foarte ușor, ci numai € 
nu se mai poate. M-am închis în bucătărie ca 
mă gîndesc, lăsînd copilul să ţipe şi, în felul său 
inocent, să mă insulte. Celorlalți doi le era foam 
şi băteau cu pumniilîn ușa de sticlă, ca să le pre 
gătese de mâncare, dar eu stăteam pe scaun 
mă gîndeam. Priveam afară pe fereastră : 
absolut asemănătoare și ordonate se succeda 
după alte case asemănătoare și ordonate, feres 
luminate după alte ferestre luminate, și mai 


u nişte mașini aproape, perfecte, care într-o 
sună zi vor putea fi (ca să spunem așa) cumpa- 
e şi folosite, poate chiar iubite de oameni. Nu 
însă se petreceau lucrurile. şi cu cel mic, care 
sălta capul, nu mergea încă, (dar țipa în schimb, 
ai şi numai cînd vrea el. El va fi nu numai 
ericit în viață, dar ca să spun așa, pe bună 
„dreptate nefericit. În acea clipă m-am gîndit la 
“el ca la unul din acele televizoare, aparate de 
adio sau magnetofoane, iremediabil inutile, stri- 
cate din cauza unui defect de concepție sau de 
ricaţie. Mi-a venit în minte că tocmai cu con- 
oerea, cu fabricaţia acelui copil al meu se fă- 
se într-adevăr o greşeală, o greşeală în același 
teoretică şi tehnică, ca şi cu acele televi- 
are, tuburi şi ecrane, şi ele defectuoase, pe care 
vedeam dimineața în zori, prin ceaţă, arun- 
cate în grămezi mici, fără sens și fără voce, din- 
olo de incinta caselor populare. 
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IS de ; eră ic A ju dece 


l-am aruncat în direcția fabricii. 


Am trecut dincolo, calmă pentru 
țelesesem. Copilul tot mai ţipa, cu o voce mai 
„ternică şi mai pătrunzătoare decît a femeii ple 
toase care umplea ecranul. Am încercat “să-i as 
tup gura cu o mînă, dar el, cu o forță. de ne- 
1 crezut, mi-a prins-o și mi-a muşcat-o. Atu 
N l-am ridicat de jos unde sta, cu capul lipit de 
1 covorul arcului nou, am deschis fereastra şi 


U 
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“Sînt un muncitor care are tot mai multe ne- 
voi şi tocmai pentru asta, pentru a putea face 
față cheltuielilor trebuie să colaborez pentru ca 
oducția mea să crească. Despre această simplă 
perație îmi dau seama cu obediență şi igno- 
ranță şi totuşi nu înţeleg prea bine şi mă chinu: 
toată ziua, la lucru şi în afară de lucru. Motivele 
„_chinului meu sînt două, reprezentate de două cu- 
„_Vinte scrise cu litere mari de neon roz în obscu- 
sitatea minţii mele; cuvintele sînt: producție 
și cost. Sînt două cuvinte magice care-mi întovă- 
_răşesc viaţa, din clipa în care mă trezesc pînă la 
aceea în care adorm : dar chiar şi în timpul niop- 
cînd se aprind şi se sting în vis. 
Nu auzisem niciodată pronunţate aceste două 
„cuvinte, pentru că în dialectul meu nu se foic- 
__sesc, dar am putut constata, folosindu-mi raţiunea 
i rugându-l pe inginer să mi le explice, că ele sînt 
ouă cuvinte care revin (chinuitoare) nu numai în 
Viaţa mea, în munca și visele mele, dar şi în 
munca, viaţa şi visele inginerului, ba chiar şi ale 
aultor altor colegi din fabrică, ale proprietarilor 
acţionarilor. În concluzie sînt două cuvinte ma- 
“care, în afară de faptul că vor să spună ceea 
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se poate spune, că stau la baza unei şuințe ma- 
gice care are drept nume productivitatea. Dacă la 
început nu făceam mult caz de aceste cuvinte, nu- 
mai două, care îmi biziiau în cap, cu timpul a 


trebuit să-mi dau seama că erau foarte importante 
din moment ce se transmiteau fără deosebire, de 

la simplul muncitor care sînt eu, la şeful de sec- 
ţie, la. inginer, la conducători, la proprietari, la 


acţionari, în sfîrșit la toţi aceia care îşi dedică 
propriile forțe productive fabricii. Dacă suna şi 
răsună cu mii de ecouri atît de îndepărtate, tre- 


buie să fie cuvinte asemenea acelora pe care preo- 


tul le pronunță uneori în timpul liturghiei, şi au 
valoare religioasă. 

Numai că aceste două cuvinte nu sînt numai ri- 
iuale şi religioase, ca multe cuvinte latine pe care 
le pronunţă preotul în timpul liturghiei, c1 şi cu- 


vinte (cum am descoperit eu) magice, ca de exem- 


plu abracadabra. Nimeni nu ştie ce vrea să în- 
semne, dar se ştie că este un cuvînt magic şi că 
are şi el valoare rituală şi religioasă. Dar eu sînt 
un om care vrea să înțeleagă totul şi chiar şi va- 
loarea acestor cuvinte, în afară de semnificația lor 
primă pe care am înţeles-o foarte bine chiar de la 
început. Vreau adică să înțeleg cum fac să pro- 


duc mai mult, sau cum fac să-mi menţin prețul. 
În realitate 


lată blestemăţia care mă mîhneşte. 
n-ar trebui să-mi pese de nimic, fiindcă eu pri- 
mesc oricum un salariu și nu pot să mă pling, 
am tot ce-mi trebuie ca să-mi întrețin familia : 
am ce minca, o casă în care să dorm, am frigi- 
der, mașină de spălat rufe, televizorul, grădiniţa. 


pentru cei doi copii ai mei, vilegiatura vara sau 


iarna, asistenţa medicală şi socială, în sfîrşit, nu 
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setată i 

t să mă pling. Dar dacă experienţele mele, 
adică tot ceea ce am, adică prețul meu, nu sint 
acoperite de producţia mea, adica de preţul de 
vinzare a ceea ce fac, într-o zi sau alta toate as- 
tea ar putea să-mi lipsească. dintr-o dată sau se 
vor micșora Simțitor, provocîndu-mi mari nepla- 
ceri mie şi familiei mele. Dau un exemplu : ală- 


turi de căsuţa mea am un petec de grădină şi 


în grădina asta țin patru găini pentru Quă proas- 
pete. Aceste găini (toate patru împreună) fac îti 
ouă pe zi, și grăunţele lor ma costa ceva mai mult 
decit prețul pieţii pentru trei oua. Totuşi eu tre- 
buie să consider găina în sine, care are un pret, ŞI 
faptul că ouăle sînt garantat proaspete. Făcînd 
toate socotelile, pînă la urma costul găinilor care 
fac ouă este echivalent şi poate întrecut de avan- 
tajul de a avea trei oua proaspete în fiecare 
dimineață. Să încercăm acum să aplicăm  ga- 
inilor cele spuse despre prețul de cost şi pro” 


 ducţie așa cum se face în fabrică. Adică ce 


este de făcut ca găinile să producă mai mult, 
în aşa fel ca ceea ce produc să intreaca net cos” 
mul hranei. Ei bine, oricît ma silesc, nu ştiu deloc 
să le aplic la găinile din srădina. Aceste prin- 
cipii au însă sens dacă îl sînt aplicate omului şi 
la asta mă gîndesc întreaga zi considerînd, însa, 
şi faptul (negativ) câ în raport cu. găinile din 
grădină ele nu au nici o semnificaţie. La înce- 
put, pe ascuns, am pronunțat, de mai multe fi 
în faţa găinilor cele două cuvinte magice, dar ele 
nu au reacţionat în nici un fel şi au continuat să 
ciugulească ici şi colo ca și „cînd nu s-ar fi în- 
timplar nimic. E adevarat ca animalele nu ni 
leg graiul omenesc, câ animalele sînr deosebite 
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e 


de oameni și nu posedă r 


une, dar tocmai pen- 
tru că eu nu înţeleg şi mă zăpăcesc, am încercat 
să le spun găinilor cuvintele magice. Pentru că, 
nefiind cuvinte oarecari, cuvinte ca atitea altele, 
care servesc să indice lucruri și obiecte, calități 


sau defecte sau gînduri etcetera, ci cuvinte ma- 


gice ca abracadabra, poate că găinile, sensibile 
la magie și la furtuni, ca toate animalele, ar fi 
reacționat într-un fel. În realitate, nimic. „AAA 

Continuind să mă gîndesc la asta și în tim= 


pul lucrului şi acasă, în familie, a apărut astfel 


principala mea preocupare, pe care am amintit-o 
ȘI care priveşte cerințele familiei mele. Am vor- 
bit despre asta și cu soția mea, i-am vorbit tot 
mai des şi de cîteva luni soția mea, care și ea ca 


şi găinile arată dezinteres față de cele două cu- 


vinte, demonstrează față de mine grosolănie și 


intoleranţă. Zice că ea nu înțelege nimic din 


toate lucrurile astea, că datoria mea este să mun- 


cesc şi că trebuie să nu-mi bat capul cu atitea 


născociri. Zice că pentru gîndit sînt inginerii şi 
conducătorii şi în privința asta are dreptate ab- 
solută, dar eu cred că un om, chiar dacă este 
un simplu muncitor ca mine, are dreptul şi da- 
toria de a se gîndi la problemele care privesc. 
cerințele familiei sale și ale fabricii: sale care îi 
dă posibilitatea să trăiască. Mojicia soției mele şi 
pînă la urmă puţina iubire pe care o are pentru 
mine s-a manifestat și acum un an şi ceva cînd 
a fost vorba dacă mai trebuie sau nu să avem. 
înca un copil. Ea spunea da, eu nu. Chiar cu 
acest prilej m-am gindit să dau la iveală cele 


două cuvinte magice de producţie și preț de 


cost, față de care ea însă a arătat indiferență și 
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3 


naşterea și prezenţa în familie 


ezinteres. În esență eu spuneam, dînd fie exem- 
“plul ouălor şi al gainilor, fie un alt exemplu „(mai 
încurcat însă), care privea fabrica noastra, că 
i a unui alt copil 
făcea să crească cerințele şi, în consecință, cos- 
turile. Cu vorbele astea am continuat citeva luni 
“pînă cînd ea mi-a spus că nu-mi dăduse de veste 
dar că era însărcinată şi așteaptă un copil. Cele 
două cuvinte nu funcționaseră deci nici macar cu 
ea, aşa că eu, în mic, aveam deci aceleaşi. pro- 
bleme pe care le aveau proprietarii, conducă- 
torii şi inginerii din fabrică. m 
M-am certat cu soția, am şi plesnit-o şi ime- 
"dia după asta am tăiat găinile pentru a micşora 
„cerințele familiei : uitasem exemplul pe care mi-l 
 dădusem mie însumi, al avantajului prezenței 
-_găinilor în familie, și văzindu-le ciugulind fară 
încetare în strachina lor cu mîncare mi se pa-. 
“ruse că hrana şi viața găinilor însemna o risipă 
față de producţia lor (vrei ouă pe zi). Dar apoi 
m-am liniştit şi m-am gîndit că „de acum lucru- 
zile trebuiau să meargă așa și că trebuia să re- 
- flectez cum să pun de acord producția cu pre- 
urile mele de cost. Numai ca am descoperit că 
"și naşterea noului copil însemna o producție, că 
la urma urmelor eu produceam ceva în plus şi 
"că prin urmare ar fi trebuit să se întimple con- 
arariul celor de care ma temeam. Adică, cres- 
cînd producția preţurile de cost sa se micşoreze. 
Am vorbit despre asta cu un prieten al meu 
care lucrează În aceeaşi secție şi care a invaţat 
carte mai multă decît mine. Nimic. Ceea ce sus- 
țineam eu nu era altceva decit o doctă iluzie și 
într-adevăr el mi-a explicat, cu hirua și suiloul 
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în mînă; că, în cazul meu, crescind producția 
familiară (adică un copil în plus, cel care tre- 
buia să se nască), mi s-ar fi mărit în mod sim- 
țitor și prețul de cost al familiei şi cerințele mele 
ar fi crescut. Atunci l-am  întrebav cum de 
această lege era valabilă numai pentru familia 
mea și nu era valabilă şi pentru fabrică unde, 
crescînd producția, prețul de cost scade. La asta 
nu a ştiut să răspundă şi și-a virit în buzunar sti- 
loul fiindcă nu mai ştia ce să serie cu el. i 

Sint tînăr şi chiar dacă n-am învăţat carte 
am muncit totdeauna, şi în fabrică nimeni nu 
s-a plins de mine. Mi-am făcut întotdeauna da- 
toria și i-am ascultat și respectat pe toți, de la 
şeful de secție pînă la acţionarii pe care nu i-am 
văzut niciodată și pe care tovdeauna i-am crezut 
proprietari, dar care în realitate nu sînt pentru 
că sînt prea mulți şi unde există prea mulţi pro- 
prietari ai unui singur lucru nu există în reali- 
tate nici unul. Sînt tînăr şi adevărata mea fire 
m-ar purta spre cultivarea pămîntului, cum a fă- 
cut tatăl meu, care era zilier, şi bunicul meu, 
care era tot zilier. Alte lucruri pe care ştiu să le 
fac bine sînt: să merg la vînătoare sau la pes- 
cuit, pentru că acolo unde m-am născut eu toți 
merg la vînătoare şi la pescuit. Ştiu de asemenea 
să imit toate fluierăturile păsărilor și chiar, cînd 
eram copil, mă chemau pentru că ştiam atît de 
bine să le imit încît nu mai era nevoie de altă 
pasăre care să le momească. O fac şi acum dar 
nu mai apar păsări pentru că stau în oraș şi vu- 
ietul automobilelor şi zgomotele nocturne întrec 
cu mult şuierăturile mele care au nevoie de o 
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tăcere profundă, cea din zori „sau de la apus 
(ştiam să imit și trilul privighetorii). 


“din gurile şefilor de secție sau ale ma 
"aprind şi se sting. Pînă într-atit încît nu mai 


Ce știu să fac acum? Știu să fac pe munci 
torul pentru că lucrez în fabrică, dar în realitate 
nu ştiu să fac nici măcar pe muncitorul şi pentru 
motivul ăsta mă simt foarte abătut. Într-adevar 
nu înțeleg cuvintele magice pe care ceilalți mun- 
citori ca și mine le-au înțeles şi se pregatesc deja 
să producă mai mult pentru a-și menţine sau ași 
depăşi preţurile de cost. Eu în schimb ce fac? 
Aduc pe lume un alt copil pentru că nevasta-mea 
este o ignorantă, țărancă şi ea ca și mine ŞI nu 
vrea să ştie de producţie și de cost, Și este foarte 
mulţumită, cine ştie de ce, să facă un alt copil, 
care în schimb (contrariu a ceea ce se întîmplă 
în fabrică) va mări cheltuielile şi cerinţele. Tai 
patru găini pentru a face economie, şi în general 


"asociez şi confund lucrurile. Între timp supară- 


zile cresc din zi în zi pentru că în afară de a 


. vu *.v u A 
" face ceea ce ştiu să fac, adică sa muncesc în 


fabrică, nu știu să fac nimic altceva, şi mai ales 
nu ştiu să gîndesc şi să înţeleg cele două cuvinte 


"magice. Dar de ar fi numai două: trag cu ure- 


chea de cîwva timp. Și cîre cuvinte pe care nu 
le înțeleg eu am auzit din toate parte care es 
Î maşinilor, se 


ştiu pe care s-o citesc şi pe care să caut s-o în- 

veleg. În mijlocul acestei magii totale, ce se va 
: A 

întîmpla cu mine oare ? Spun și întreb. 
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Cit aş vrea să fiu şi eu o vedetă, un div, dacă 
se poate spune așa, la masculin ! Dar nu un div 
de cinematograf sau de muzică uşoară, ci O Ve- Că 
detă, un div adevărat, aşa cum sugerează cu- 
vântul, adică ceva care se aseamănă cu divin:- 
tatea şi care, Într-un fel oarecare, să mă ridice 
din condiţia de băiat oarecare, iar mîine, din 
“cea de bărbat oarecare. Sînt sătul să fiu nimeni, să 
fiu “al unor părinți care sînt nimeni Și să-mi 
irec în felul ăsta tinerețea şi viața pe care o am 
în față în străfundurile cele mai adînci ale plic- 
taselii. i 

A “fi vedetă, div, aşa cum înţeleg eu vedetis- . 
mul, sau divinitatea, este cu totul altceva : îna- 
inte de orice înseamnă că nu eşti un oarecine, 
fiu al unor părinți oarecari. Apoi înseamnă să fii 
adorat sau urât, ceea ce e acelaşi lucru, și în fine 
să exerciți asupra ta însuţi, dar și asupra altora, 


y 


o putere imensă, chiar divină, obținută odată 
pentru totdeauna. din clipa în care eşti vedetă. E. 
adevărat, vedete sau divinități sînt atiţia şi trec 
repede, pentru că şi vedetismul şi divinitatea sînt. 
supuse modelor, dar chiar şi atunci tote mai 
bine să fii vedetă măcar pentru o singură zi de- 
cât niciodată. 
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“şi cum un bărbat n-ar fi mai puţin cenușiu 


: lia Ş pt Ei - 
pi 3 / 


„Ce anostă este viața mea! În acest oraş anost 
- între oameni anoști (nu sînt excluşi nici parințui 


mei), pe străzi anoste, în cinematografe anoste, 
a să nu mai vorbesc de casa în care locuiesc şi 
de universitatea în care studiez. E o dezolare 
palidă, care depășește cu mult termenul însuşi, 
este o stare de un cenușiu total care îi acoperă 
pe oameni, lucrurile și orașul, ca un mare nor de 
pulbere, de cenuşe şi de leşie. Chiar şi soarele este 
şters, chiar şi natura şi anotimpurile care totuși, 


4) 


3, 


țită prezența, măcar prin culoare, Nu, nimic ; to- 


„tul are cenușiul cenușii, ca și fețele “alor mei, egale 
“cu cele transmise la televiziune, cenuşe și ele şi 


“de leşie. Și totuşi am douăzeci de ani, ar trebui 


"să văd, cum spune adesea tatăl meu, viaţa în roz 
“şi să fiu, cum spune mama, deja un bărbat. Ca 
de- 
cât mine şi viața ar avea o culcare deosebită, 
adică roz. Eu nu am văzut niciodată viaţa în 
"roz; ca băiețel vedeam cîteva culori printre 
„care, poate, Și rozul, dar în mod sincer acuma 
nu prea mai văd multe culori, cu excepţia celor 


"din magazine, dar şi acole e ca şi cum nu le-a 


vedea pentru că, la un moment dat, atit de 
“multe sînt culorile pe care magazinele vor să le 
etaleze, încît ajungi la a nu mai vedea nici 
una. Câ despre „a fi deja un bărbat“, asta chiar 
că nu prea înţeleg ce vrea să însemne, numai dacă 
mama nu se referă la faptul că a fi bărbat în- 
seamnă să muncești ; şi eu încă nu muncesc. 

A fi vedetă, printre alte lucruri, înseamnă şi 
a sfida moartea și monotonia și virsta, în sfârșit 


* 
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într-un mod sau altul, ar trebui să-și facă sim-, 


tot ce este prestabilit de către legile umane sau de 
natură, pentru ase fixa odată pentru totdeauna 
dacă nu chiar în nemurire, care în zilele de az 
nu mai există deloc, cel puţin într-o singură zi 
din viață. 

Pentru ca să fie clar, eu nu sînt un exhibiți 
nist, nici unul care vrea să se facă cunoscut € 
orice preț, pentru că asta ar fi destul de ușor, 
chiar prea ușor. Ar fi deajuns să-mi las părul 
să crească sau să cînt la chitară (dar și la chi 
tară, acum cîntă toți şi toți își lasă părul să 
crească), sau să mă îmbrac în mod extravagan 
ca milioane de exhibiţioniști de vîrsta mea. Nu, 
nu, nu este ceva potrivit pentru mine -și desigur 
nu asta înțeleg eu cînd spun că aș vrea să fiu 
o vedetă. Să crezi că ești vedetă pentru atît. de 
puţin e şi mai cenușiu şi mai mizer decît să nu 
crezi deloc, pentru că dacă este adevărat că fe- 
lul de comportament este și esența unui om, a se 
comporta în felul acesta e prea puţin fie şi nu 
mai pentru a se apropia de vedetism așa cum î 
înțeleg eu. Oricum, toate astea le spun așa pen: 
tru ca să le spun, pentru că în momentul acesta 
nu am nimic de făcut, cel puţin pînă la ora cinci, 
cînd se va întoarce acasă tata. O spun adică pen- 
tru a umple aceste ore monotone și de culoare 
cenușie leşioasă (deloc roză !) pe care le am îna-. 
intea mea pînă diseară. Și puţin pentru a-mi da. 
posibilitatea mie însumi, și poate şi altora, dacă . 
nu de a înțelege, cel puţin de a începe să în- 
țeleagă multe lucruri care par de neînțeles şi în. 
realitate nu sînt sau sînt pentru că apar miste 
rioase în ele însele, dar și asta, că sînt misterioase 
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ind şi punîndu-ți la contribuţie creierul poți 
junge s-o înţelegi fără să te scandalizezi atit de 
mult. 

“După ce am spus toate astea, voi povesti cum 
de ce s-a întîmplar ceea ce s-a întîmplat, în 
Jul ăsta mă voi cruța de plictiseala de a mai 
apeta-o în altă parte. 

“Azi după-amiază stăteam în casă fără nici o 
orință de a ieşi, cum mi se întîmplă adesea, 
pentru motivele pe care le-am însemnat mai sus : 
cerul era cenuşiu, casele cenușii, străzile de ce- 
ușe, cinematografele de leşie etc., cum am spus. 
tam în camera mea, îmbrăcat cu un pulovăr, 
pereche de pantaloni de catifea şi sandale de 
auciuc tip japonez, de vară, din acelea care se 
" folosesc la mare. Dar fiindcă este iarnă şi e frig 
aveam şi o pereche de ciorapi groşi de lină : în 
felul ăsta puteam să-mi încalț greu sandalele 
care, cum se ştie, sînt vîrîre între cele două degete 
ale piciorului gol. În orice caz am încercat to- 
- tuşi şi cu toată grosimea ciorapului, de bine de 
rău, am reuşit. Desigur că nu puteam să merg 
"prea comod şi-mi driiam sandalele de cauciuc cu 


greutate, din cînd în cînd pierzîndu-le pe drum. 


a chiar faptul acesta, împreună cu cenuşa deo- 
 sebit de leşioasă a zilei, mi-au provocat o mare 
nervozitate, mai mult, cred că sub anumite as- 
_pecte a fost elementul exterior dominant şi pri- 
mar al nervozității mele. Am stat puțin în ca- 
- mera mea, poate pînă spre ora patru, apoi mi-am 
“cârât sandalele pînă la bucătărie, unde se afla 
“mama. Mama citea un ziar pus pe masa din bu- 
cătărie, la lumina lămpii centrale. Adică bucata- 
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ria era în întregime luminată de lampa centrală, 
care este un lung tub de neon aplicat în tavar 
iar mama stătea exact sub tubul de neon p 
mind, ea şi ziarul, toată lumina. M-am aşezat 
eu, în partea în care masa era mai îngustă. 
Mama, o femeie cam de cincizeci de ani, po 
„nu încă împliniți, este de statură mijlocie și este; 
cum am spus, o femeie oarecare. Are părul vop- 
sit blond, şi nu pot să spun exact care este cu 
loarea părului ei, pentru că totdeauna am văzut- 
numai aşa. Avea o rochie albastră, ciorapi şi e 
pereche de pantofi de casă, cu toc ortopedie. 
plută, foarte lustruiți și aproape noi. Mai mu 
decît de mamă sau de gospodină, avea aerul une 
infirmiere sau al unei contabile virstnice de | 
un oficiu poştal periferic. În spatele mamei era 
frigiderul, alături de frigider maşina de gătit cu 
gaze, alături de maşina de gătit, un lung spălă- 
tor cu două chiuvete. În fața mamei un şir d 
dulăpioare de bucătărie, tip american, de furnir 
gri cenușiu, care ocupau aproape în întregime 
peretele în sus şi-n jos. În colț, spre ușa cu gea- 
muri și balconaş, maşina de spălat rufe. să 
Văzută în ansamblu bucătăria, este o perfectă 
bucătărie modernă, oarecare, din cele care se văd 
în publicitatea cinematografică. Aceeași ordine, - 
același luciu. anonim, aceeaşi aparență şi imobilă 
noutate, în realitate funebră. 2 
Stam în continuare aşezat alături de mama fără 
să fac nimic, şi încercam, inutil, să-mi vîr degetele 
+ piciorului împiedicate de ciorap în sandaua japo- 
neză ; eram foarte nervos şi aşteptam ca această 
nervozitate să se comunice într-un mod oare- 


dă 
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- aplecată şi nemişcată peste ziar, 


care şi obiectelor care mă înconjurau. „Mai muult 
decit nervozitate, era chiar plictiseală ceea ce 
simțeam şi mă gindeam chiar că atît obiectele 
din bucătărie din jurul meu, cât și sandalele mele 
japoneze, pulovărul, pantalonii şi mama care sta 
şi nu mai puţin 
bul acela de neon imobil deasupra ei, toate 
este lucruri şi obiecte se plictiseau tot la, fel - 
a şi mine şi trebuiau să dea într-un fel oare- 
are un semn al plictiselii lor. Nu ştuu cum, dar 
bunăoară neonul să se stingă pe neaşteptate, sau, 
hiar dacă nu se stingea, să fi dat un uşor; foarte 
şor semn de plictiseală cu un tremurat, o cli- 
pire, o intermitență a luminozității sale. Sau ca 
rigiderul să facă să se audă chiar numai pentru 
"o clipă biziitul motorului, sau ca furnirul din 


= : - : 
care sînt făcute dulăpioarele să trosneasca puțin, 
sau ca mama să miște chiar cu un milimetru zi- 


arul, dindu-mi în felul ăsta o senzaţie de_viaţă 
şi de mişcare şi, în același timp, semnalul că plic- 
tiseala mea se revărsase, pentru a spune așa, din 
“mine și în jurul meu, pînă la a face lucrurile să 
participe la ea. În realitate nimic. Totul ramiînea 
imobil, tăcut, într-un desen, ba nu, într-o sculp- 
tură prefabricată și preconstituită care avea, dacă 
pot să spun aşa, ceva din eternitate. Ca şi cum 
„frigiderul, neonul, mobilele din furnir, maşina de 
spălat rufe, femeia, spălătorul, masa, scaunele şi 
omul tînăr ar fi ieșit dintr-un tipar uriaş şi ar 
fi fos astfel fixaţi în spațiu pentru totdeauna. 
Am avut; cu alte cuvinte, O senzație de paralizie 
definitivă (nu ştiu cum să mă exprim altfel, care 


se năştea pe de o parte din perfecta aşezare a 


săi 
pe 


241 


iluită de aceeaşi i e, de : 
AA i funebră inerție de mai inainte. 
Mi-am fixat privirea pe o pereche de cio: o femeie moartă, sub un frigider răsturnat 


de nailon, pe care mama îi întinsese deasupra _Ș sfărimat, o mașina Ci „spălat rufe şi ea ras- 
obiecte de bucătărie peste tot, doi clo- 


u spaţiul-bucătărie, iar pe de 
tăcerea care le înfășura pe toate. . 


spălătorului : şi ei păreau rigizi şi aproape con 
topiţi în aceeași imobilă materie a celorlalte obi 
ecte din spaţiui-bucătărie. În acel moment m-ai 
ridicat şi pentru a încerca pînă la ce punct ac 
realitare difuză şi tăcută era de neînfrint, ar 
ridicat pumnul și l-am lăsat să cadă cu toa 
greutatea corpului meu în mijlocul capului blond. 
şi nemișcat al mamei mele. Capul se izbi de su- 
prafața de furnir a mesei şi ochelarii se spar: 
seră. Totuşi (și asta nu ştiu într-adevăr cum 
mi-o explic) nu se auzi nici un zgomot. Nu nu 
mai că nu se auzi nici un zgomot, dar obiecte 
care se aflau în cameră erau la fel de imobile ca 
la început, la fel de tăcute, cu o foarte ușoară 
variantă : corpul femeii era acum aplecat peste 
masă iar omul tînăr — în picioare, la spa 
tele ei. 

Altă imobilitate, altă tăcere. Am deschis atun: 
ușa frigiderului, am deschis sertarele, rînd 
rînd am răsturnat toată bucătăria. Apoi am 1 
turnăt peste corpul femeii frigiderul si am în- 
ceput să-i distrug motorul. Apoi tot restul. Acea 
distrugere, sau mai bine zis această intervenție * 
de vitalitate asupra tuturor acelor obiecte nu a 
produs nici un zgomot. i 

La un moment dat m-am simţit obosit, am ri- 
'dicat un scaun de la pămînt, m-am așezat pe. 
şi mi-am rotit privirea împrejur: da, 
mai degrabă sculptura se schimbase, dar și no 


înăr stind h 
tă şi poate ginditoare. 
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f dă și A | a 
u, n-am ia of în sensul care s-a dat 
cest moment cuvîntului om. Am lovit pur 
u ţinte mobile care tocmai se mişcau pe 
Pentru asta dumneavoastră mă acuzaţi de 
ict sau de o serie de delicte pe care în rea- 
> nu le-am comis. Dovadă că nu cunoşteam pe 
una din persoanele acelea. Ce motiv aveam 
ucid ? Delictul comportă un mobil. Eu nu 
i că nu aveam nici un mobil, numai dacă nu 
'să consideraţi mobil simpla și inocenta do- 
tă de a nimeri o ţintă de la prima lovitură, ci 
m stimulat de bucuria de a lovi drept în cen- 
u. Această bucurie în ceea ce mă priveşte este 
lată de o puternică şi înnăscută aspirație a mea 
către precizie şi ordine. i 
Relataţi atunci cu aceeași precizie şi ama- 
sunțit, cum, cînd și de ce ați decis această, s-0 
umim așa, tragere la ţintă. 

— M-am trezit dimineaţa la șase şi am înce- 
să mă gîndesc. Apoi m-am sculat. | 

_ La ce vă gîndeați? Vă amintiţi? 

— Îmi amintesc foarte bine. Mă gîndeam la 
le concepte de mecanică și le aplicam mişcă- 
ilor oamenilor. Mai mult, mă gîndeam, îndeo- 
bi, la mișcările unei familii pe care o văzusem 
o seară mai înainte pe stradă. Primele gînduri 
u născut În realitate cu o seară înainte. Au 
xeput așa, ca şi cînd ar fi fost vorba să-mi 
redau mie însumi o lecţie de mecanică. Gîndu- 
se desfășurau în formă de lecţie: să încer- 
să observăm o familie în mişcare. Iat-o: 
tată, de vreo treizeci şi cinci de ani, o mamă, 
douăzeci şi cinci şi treizeci, un copil de 
se sau șapte ani. Ei se mișcau mecanic, într-un 
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„— Aţi ucis opt persoane trăgînd de la în 
țimea unei ferestre în strada de dedesubt. Vă 
seama de ce-aţi făcur ? 4 
„— Da, îmi dau perfect seama : am nimerit o 
ținte fără a greşi vreo lovitură. 
— Nu, dumneavoastră ați comis opt deli 
aparent fără nici un motiv, pentru că nu cunoaș 
teți în nici un fel persoanele pe care le-aţi uci 
i Le-aţi ales așa, la întîmplare. Sau nu le-aţi ales. 
întîmplare ? 
E. — Le-am privit la întîmplare, aşa cum se 
veşte și nu se alege o ţintă în loc de alta pe u: 
ÎI poligon de tragere : unde, cum ştiţi, ţintele ni 
sint una, ci nenumărate și toate aliniate. MT 
— Numai că acele ţinte pe care le-aţi ales de 
la fereastră, cu pușca în mină, nu erau nişte s 
luete de lemn, ca la poligoanele de tragere, ci ni: 
| oameni. 
„109 a — O ţintă nu este în mod necesar o siluetă 
: lemn, imobilă ; poate să fie şi o siluetă mobilă, î 
care caz tragerea este mult mai dificilă, cere o 
doză mult mai mare de abilitate și în orice caz 
i satisfacția este mult mai mare. SA 
i — "Totuşi ați ucis oameni şi nu siluete mobile 
sau imobile. î 
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"vînt, de o pisică furișindu-se pe lîngă un 


„seara precedentă delictului. Dar în dimineaţa de- 


i 


avut alte gînduri, dar nu mai erau didactice sau 
„formă didactică, ci mai curînd într-o formă 
nfuză. Aceste gînduri se pot rezuma la for- 
ula : un om este un corp în mişcare constanta, 
spaţiu. În lumina acestei formule am experi- 
mentat combinaţii variate începînd de la aceea, 
mai evidentă, că mulți oameni sint multe corpuri 
e se mișcă în spaţiu. De la aceasta prima com- 
aţie am trecut la ale combinaţii Ce Toata 
mai mult politică şi militară, decit ştiinți ică. 
Am ajuns la concluzia că multe corpuri în miş- 
are formează umanitatea şi că nepotrivirile în- 
tre societate, națiuni sau rase, se pot exempli- 
fica cu următoarea formulă : războiul nu este de- 
ît acţiunea unui grup mai mult sau mai puțin 
vast de corpuri în mişcare; consecinţele războ- 
iului : reducerea de la condiția de dinamică la 
condiția de statică a mai multor corpuri în miş- 
care. Momentul de maximă tensiune este repre- 
- zentat de traiectoria proiectilului care se depla- 
sează de la un corp dinamic către un ale corp 
dinamic: între aceste două corpuri in oa 
proiectului reprezintă nu numai momentul e 
maximă tensiune, ci şi momentul de maximă di- 
 namică. Într-adevăr, dacă proiectul va ajunge 
„corpul mobil către care este îndreptat, acel corp 
va înceta să fie mobil şi va deveni imobil. Dar 
“pentru asta este necesară o ochire foarte precisă 
"așa încît proiectilul să lovească exact acele părţi 
ale corpului care permit dinamica acelui i d 
„ Aceste părți, cum e cunoscut, se reduc practic la 
una singură =— capul. lata pentru ce am lovit 


capul celor «pt persoane. 


mîn 


de un piston în interiorul cilindrului unui mot 
cu, explozie. Adică, pentru a o spune mai cl î! 
mişcarea lor în spaţiu este deosebită de cea 
frunzei mînată de vînt, de cea a pisicii sau a 
pistonului, dar numai în aparență și pentru 1. 
țiuni care nu ne priveșc, fiind raţiuni nereale 
convenționale. Aceste rațiuni sînt diferențele eser 
țiale şi fundamentale între o frunză, o pisică, 
piston și un om. Dar noi vom privi acum omi 
şi familia sa în afara convențiilor, tot așa după 
cum vom privi mișcările obiectelor numite sau ale 
altor obiecte al căror număr poate să ajung 
teoretic la infinit. În timpul acestei atente obser- 
Vaţii şi grație ei vom fi repede conduși la con. 
cluzia că mișcările acestor obiecte, fără nici o. 
excepţie, sînt toate mișcări mecanice: ascultă, 
deci, de o lege dinamică sau mecanică, 'lege care 
exclude orice altă consideraţie şi se revendică î 
mod constant de la ea însăși. Această lege în- 
clude în mod natural conceptul sau noțiunea de 
statică, întrucît nu există statică fără dinamică, 
după cum nu există dinamică fără statică. Pen- 
tru a conchide: orice corp în spaţiu se află în 
condiţii de statică sau de dinamică. Nimic alt- 
ceva. Absolut nimic altceva. Să 

— Acestea sînt gîndurile dumneavoastră - 


lhctulua ? 


— În dimineaţa aceea am avut pentru o clipă 
în fața ochilor mei, graţie umbrelor răsturnate 
care se filtrau printr-o crăpătură, aceeaşi fami 
lie pe care o văzusem în seara precedentă, şi a 
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ARTA Ta i: î 
E De ce ați definit toate astea drept 

i ră scai nic fața punea în mod evident. Am tras cu pușca 
de ariciul E ee te toată lumea știe “nu nelea]. Am aşteptat ca să, înceapă forfota 
tică şi militară Se ia inaţie de natură po ii pentru a da țintei mele posibilitatea de 
ja e Soup erge de la omicidiul singu fi una singură şi uşor individuabilă. Într- 
violentă față Ag remi e i și: jiji Caz. ORI devăr, cînd m-am hotărit a es Re loviri 

j pe E = 
acesta să înceteze să mai je aste o. ac IRI a ae Ra, a ră ae Ra ic 
tică și militară. S: pipa acțiune p zat-0, pentru a spune aşa, Chi omen 
pipa militară. Sau combinată. Este n care am tras. Adică actul de a o îndivi- 


— Conu i px | valiza a avut loc simultan cu actul de a-l ucide. 
duri > ontinuaţi. Ce-aţi făcut după aceste gi _ De ce aţi continuat să trageţi 2 Nu era 
: : A n ri : 


0 VINA nui a ml dau ta a Ma (2 AI suficient Sl za 

un duș rece pentru sa “ din aie. Am fac - Nu numai că nu era, su icient Em ra- 

foarte cald. Apoi m aC0 ac. Gormri cata 25 SRI iuni politice şi militare, dar dacă aș îi. ovit 

reintrat în pis gi at da P m-am îmbrăcat. An numai unul, asta ar fi fost o. alegere şi prin 

din toc pușca ina Sine deschis dulapul și am sco mare un delict. Lovind opt — dar opt este 

N e Ea! a de precizie. Am dus-o la umăr un numar convenţional, întrucît ar fi putut să 
glat de mai multe ori cătarea, am dec mult mai mulți, teoretic 0, naţiune întreagă 

şat ide mai multe ori piedica și dispozitivul ai c 


Aa A u lumea întreagă — eu nu făceam nici 0 ale- 
gena de Sarata ate fine „m-am aşezat la fi umană ci, dimpotrivă, o acțiune politica şi 
şapte şi pete at ga sus şi în jos pe stradă. Era tară absoluta, în „afara conceptului de uma- 
tebtat -, ATECatOrIi erau puțini. Am. aș itate. Este evident ca dacă aș fi uzat de această 
eptat aproape 0 oră mai înainte de a trage. sere, adică a umanității sau a uciderii unui 

ati ru gr la larga ur om, aş fi comis un delict vulgar, nebunesc 
i pati i ia, Se trecătorii, fiind pu- riminal. Lovind opt eu nu am comis un de- 
o siguranță A i să iat în sfaieă șI asta îmi „nu am facut o alegere, am îndeplinit pur şi 
fără să pla AL | apoape cererile ape loves mplu o acțiune politică şi militară. 
mulți ca î felul. = aşteptat ca trecătorii să. fi — De ce insistați asupra acestor cuvinte : po- 
n felul acesta să pot confunda ţinta lirică, militară ? 
mea cu un alt trecător întîmplător și vecin. "Pentru că aşa este: politica este gîndul sau 
= ANtoRel. Saiteaţuriie seg lata etape AI ria de gînduri asupra Staticii şi dinamicii COr- 
— Dimpotrivă, am evitat să fac o alegere i 


. A = “i ă i ă 
: a! urilor în spaţiu, militara, acțiunea armată de a 
Asta ar fi putut într-adevăr să se întîmple nu stare 
mai în cazul puţinilor trecători, întrucît acei p 


erau, de la sine, o alegere care mi 


educe la starea statică. V-am mai spus câ opt 
“este un număr convenţional, adică acela pe care 
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l-am putut obține, cu armele i care 
dispoziție. Cu alte arme la dispoziţie, 


puternice, numărul convențional s-ar fi mă 
considerabil. Rămînînd însă mereu un num: 
convenţional. e CE ANI 
ea a să i pila că dacă ați fi avut 
zii Y ge 
sim a lansa o bombă atomică, aşi £ 
„— Nu m-am gândit la asta pentru simplul n 
tiv că nu posedam și nu posed o bombă : 
Dacă aș fi avut la dispoziție o bombă 
aşa cum am avut la dispoziție pușca 
precizie, aș fi reflectat şi acționat în conse 
— Care sînt ideile dumneavoastră politice 
— Ideile mele politice se rezumă în următo 
rea formulă : omul este în centrul legilor car 
i cca statica şi dinamica corpurilor în spe 
iu. 


Filozofia mea se poate exprima pe scurt: 

“omul şi obiectele. Între om şi obiecte se 

e banul, adică un mijloc, sau chiar un 

baj pentru a stabili un dialog între cei doi. 

ta e totul. 

— Simplist. 

— Greşit. Ai spus simplist, adică ai folosit un 

en echivalent cu o judecată. Ce rost are ju- 

a? Ce judecată poţi da în legătură cu ra- 

rtul dintre om și obiecte? Nici una. Cel puţin 

“ai fi vrut să spui şi să explici că filozofia 

1, care este sinteza sau chiar esența atîtor şi 

m filozofii, este simplificatoare; adică redă 

implu lucrurile şi, dacă vrei, şi oamenii. Cu 

lte cuvinte o filozofie care se întoarce da ori- 
Cred că şi omul preistoric s-a aflat în faţa 

zei probleme atît de simple : înaintea lui stau 

tr-adevăr obiectele care îi erau necesare, în 
msi. obiectele, fără a ne mai opri atît pentru 
specifica, sau, dacă vrei obiectele despre 
e] credea că ar fi necesare pentru trai. Dar 
exista limbajul pentru a le poseda, adică ba- 
xista un alt limbaj, mai simplu şi mai adec- 
; posesiunea directă. Iată diferența între ziua 
zi şi acele vremuri. Dar, chiar dacă poate 
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cet încet şi omul se întoarce 
rectă. 
__ E necesar să ne înțelegem imediat asu 
semnificației obiectului. În cele din urmă ce î 
țelegi prin „obiect“ cînd spui că „există omul 
obiectele“ ? . 
— "Totul. 
— Cum totul ? 2 
„_— Tor ce se află în faţa omului. Tu, 
exemplu, față de mine eşti un obiect, nu deosebi: 
de acel taxi care aşteaptă, de cuvintele pe car 
le rostim, de conceptele pe care le folosim. și di 
toate celelalte instrumente infinite care stau 
faţa noastră. RR: 
— În schimb tu nu eşti deloc un obiect pe 
tru mine, dimpotrivă eşti exact contrariul unui 
obiect : eşti un om ca și mine. ii 
„— Eroare, eroare, de bună sau de rea credință 
Și eu sînt pentru tine un obiect, ai să vezi. - 
—, H-am spus că nu. Eşti un om, cu totul 
asemănător mie, ba, mai mult, aproape te iden 
ifici cu mine pînă Într-atit încît există mMo- 
mente În care mă gîndesc, nu fără emoție, că u 
eu şi toți ceilalți oameni de pe pămînt sînte 
nu numai asemănători, ci chiar mai mult decit 
semeni; chiar mai mult decît egali și identici, un 
singur şi uriaș om, un Leviatan uman compus din 
tot atitea celule exact câți sîntem şi noi. E 
— Uf, ce fantast eşti, ce obscur, 
Ce vrei să spui ? Nu înțeleg nimic. În 
vezi cît de simplă este filozofia mea : 
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tele, acum obiectele iau în stăpînire 


brică acele obiecte pe care 
“văţeşti că iau în stăpînire 


ovdeauna şi pen 
raportul lor, chiar când omul era amoebă, 
e, reptilă, maimuţă şi obiectele erau minerale 
le. Adică, în cîteva -euvinte, cînd omul 


era om şi obiectele nu erau acelea pe care tu 


ze za 0 Li . Lă Lă 
le vezi, în marile magazine, şi care au aparut Și 


format, pentru a spune aşa, în același mod 
And era valabilă aceeași simplă formulă : omul 
acea făptură între atitea altele însuflețite; 
obiectele, acele obiecte între atitea altele neîn- 
uflețite. Și gata. Raportul, cum ţi-am spus deja, 
ra dat de către posesiune. S 

__ Posesiune a ce? Din care parte? Era omul 
re lua în posesiune obiectele, sau obiectele care 
au în posesiune omul? 

__ U£, ce încăpăținat eşti! Știu unde vrei să 
ungi : vrei să ajungi să-mi spui că în timp ce 
tr-o vreme era omul care lua în posesie obiec- 
omul. Asta 
ei s-o spui, nu e adevărat? 

— Se prea poate. 

— Vezi ce complicat eşti. Simplifică, dragul 
meu, simplifică : simplificînd vei descoperi că 
rmula este mereu valabilă, chiar și în acest 
,.. Într-adevăr totdeauna omul este cel care fa- 
tu vrei să le învino- 
omul. În definitiv o 
luăm de la cap: un om fabrică obiectele ; un 
altul le cumpără şi, cum spui tu, se lasă luat în 
posesie de obiecte. La rîndul lor acestea erau po- 
sesiunea fabricantului. Aşadar primul om îl are 
în proprietate pe cel de al doilea om. Ca pentru 


tru totdeauna au existat, 
există Şi vor exista omul şi obiectele. Imutabile 
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7 
a spune că al doilea 
" cluzie : există omul şi tele. : 
„— Atunci vreau să-ţi pun o înce 
cisă : ce diferență este între om şi obi 
fiind că omul poate să devină la rîndul 
obiect ? 

— Nici una. 

__ Cum nici una? Dacă vrei să faci fil 
fie, atunci fă-o, iar dacă vrei să mă iei peste 
cior spune-mi-o : vom înceta să mai vo 

— Ah, cum mă mai distrez. i-am 
între om şi obiecte nu există nici 0 qibeae 
Omul este un obiect şi un obiect este oi , 
Ha, ha! — O brichetă. 

— Am înţeles, vrei să-ți baţi joc de m „— Un obiect. 

Atunci să nu mai vorbim. în î — Da, un obiect. 

— Nu te înfuria, dar aşa stau lucrurile : ex: „Şi eu ce sînt ? 
omul şi obiectele. Cel care posedă obiectele "Un om. 
omul, celelalte sînt obiectele. Asta e tot. __ Pentru ce? , 

— E o ghicitoare ? _ Pentru că ai luat în posesie un obiect. 

— "Aproape. Am spus că omul este acela ca Şi mai înainte luasem în posesie un obiect. 
posedă obiectele şi că restul sînt obiectele. Î Nu, mai înainte l-ai plăut etc. etc. Adica 
aceste obiecte pot să fie, natural, şi oameni, uaseşi în posesie în mod direct stiloul cu bila, 
trucît aparțin altor oameni, exact ca obiecte indirect : pentru că a trebuit să-l plăteşti. 
sfîrşit omul poate să fie, alternativ, om ci tu erai un obiect şi marele magazin era un 
obiect. Dau un exemplu. Uite, să intrăm în om. Mă zăpăcesc, admit că încep să ma zapa- 
mare magazin. Cumpăr un obiect, vezi ? Ce eş ( 

— Este un stilou cu bilă. 

_— Perfect. În acest moment, adică în 
raport eu sînt om sau obiect ? 

_—— Conform teoriei tale eşti în acelaşi ti 
om şi obiect. Eşti om întrucît ai luat în pe 
un sțilou cu bilă prin intermediul limbaji 


pe a 


eşti ob 


iect pentru că ai 
obiectul marelui 


în același timp eşti oi 
t, chiar prin acel limbaj, 
zin sau al proprietarilor sa. 
“Bravo, eşti un geniu, acum fii atent. ) 
al faci, eşti nebun? Por sa te vadă... Pu- 


imediat la loc... Eşti unhoţi!..: e... 
Lasă vorba asta. Ca şi altele implică o ju- 
1 străină de conversaţia noastra. Așadar, » 
cec? 

Ascunde-o, sau mai bine pune-o la loc. 
Trebuie să fiu nebun. Spune-mi imediat ce 


Ba nu, nu, prostule, dimpotrivă» tocmai 
începi să vezi clar. Hai, mat fa un efort... 
În sfârşit admit că, potrivit | născocirilor 
în timp ce, la început, cumpărînd stiloul, 
cai lernativ om şi obiect, acum eşti numai om. 
sfârşit banul face din om un obiect. Nu? 


“Curaj ! Acum concluzia. 
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„— Om este acela care ia în posesie 
fără bani. lată ac uă 
i Sg, pirati e: Nu S, chiar exact, lar gre - Ce impenii, ce stupid ești. Să vremuri de 
a ăi obi gros : modo, aşa e. Acum -, + oroai i de frica sînt doar cuvinte care, izolate 
Esi Acela ce este ? iate, nu au NIMIC de a face cu simpla 
— E un trecător. (2 EA ; există doar omul şi obiectele. 
AIA Lasa asta, e un om sau un obiect ? . şti nebun. 
: itp timpul, fii simplu, rapid şi sinte ici asta nu are nimic de a face cu discu- 
S ul e j stră. Nu sînt nebun. Şi chiar şi cuvintu 
— Nu ştiu... îmi pare un om. un nu are nici o legătură cu simpla formulă : 
FAC, tenul ce ? ă doar omul şi obiectele. 
— Cum pentru ce ? A _ Bine, bine, ajunge, ai dreptate. Acest ca- 
ru nu este un Om, este un obiect. Dar acum 


— Da, pentru ce e un om şi nu este un obi 
e ai E 
a Dar, în sfîrșit, pentru că =ste un om, € 
caracteristici umane... să 
— Care ? 
— Pentru că are nas, ochi, gură, pici 


_ Pentru că eşti un asasin... Poliția... 
Nu e nici o grabă. Poliţia mă va găsi sau 
mă va găsi. Asta o s-0 vedem dar oricum 
ici o grabă. Dacă poliția mă va găsi și mă 
închide, iată că şi eu voi deveni un obiect 
intrucit poliția şi statul, prin intermediul ei, mă 
or lua în mod direct în posesiune. Dacă nu mă: 
- găsi, vol continua să fiu, alternativ, om şi 
ect al societăţii în care trăim. Pînă în ziua 
re echilibrul maxim va fi atins şi nu voi mai 
nsă numai pentru puţin timp; bagă bine de 
— Uf, toate astea-s cuvinte care implică < ă, nici ora, nici obiect. Apoi. ciclul Cid 
decată 'şi. care nu an nimic de-a pi ca e ai y va fi reluat. Dar despre acel timp; vai, nu 
ego, 714 BE pe a ala e „Oli ROI şuu ce să-ţi spun, pentru câ filozofarea mea nu 
4 4 A e Bă e dep; D [ al TU 
nimeni. Sîntem într-un pare public Ș: ide: Re uit de det CREME îneeuai bopetă 
ŞI, atenție, un cuvînt mai le şi A pe e asia aia. GXlane- 0 gat te OCDE TE 
aaa lea : i ua mai bine la simpl E Nu te mişca, eşti un monstru, nu te mişca 
E. ZAȘPSTe. este “Mii Cute Sala obiect ? ează-mă... nu, nu încerca să ma dezarmezi, 


—  Astao spui tu. 

a Nu, asta o spune realitatea, oh, D 
i e ce faci ? Lasă-l... oh, ce lucru îngrozitor 
„„Stai, opreşte-te ! ...L-ai ucis! I-ai zdrobit capu 
cu 0 piatră. Oh... Dumnezeule, cît sînge !... 

— Ajunge. Spune-mi, ce este ? Este un om 
un obiect ? i 

—— Asasinule, nebunule, criminalule. 


X 
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uite că sti Prietene, 

— Ce nerozie, cîte nerozii, câte 
tile, totuşi văd că ai învăţat lec 
sînt un. obiect „SI tu un om. Sa 
pentru a-i învăța şi pe alţii ceea ce 

/ văţat eu pe tine. Repetă înc-o dată ca 1 
Mor... există om... 

— Există omul şi obiectele. 
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